Paul Simon sudaba la gota gorda. Sin haber ensayado lo suficiente, tocando juntos en el escenario por primera vez, él y los veinticuatro miembros de su grupo Graceland, formado por cantantes y músicos negros sudafricanos, estaban a punto de debutar en concierto, no bajo un cielo africano estrellado y resplandeciente, sino en el monótono cemento y acero del pabellón deportivo Ahoy de Rotterdam (Países Bajos). Fuera, el furor por el polémico viaje de Simon a Sudáfrica -un viaje que muchos activistas contra el apartheid afirman que viola el boicot cultural de las Naciones Unidas contra ese país- seguía acelerándose. En el interior, parecía que el desastre estaba a un solo golpe de tambor, con una velada de extraño bop africano a punto de ser interpretada en un escenario lúgubre para una sala de holandeses blancos con las entradas agotadas, algunos de los cuales seguramente esperaban escuchar al menos algunos de los viejos éxitos folk-pop de Simon.

Simon, al final, se preocupó mucho para nada. Aquella noche, la magia se desató, y el público con ella. Los primeros latidos del corazón y el vibrante tintineo de la guitarra del instrumental de invitación a la fiesta "Township Jive" reafirmaron de inmediato la fe de Simon en el poder del mbaqanga -el swing del sonido de Soweto que le atrajo a Sudáfrica hace dos años- para unir a blancos y negros en una celebración de la unidad racial y la locura del baile. La excelente sección rítmica, liderada por el guitarrista Ray Phiri, puso toda la energía en las rimas de Simon mientras el cantautor de cuarenta y cuatro años recorría con orgullo y alegría temas de Graceland como "I Know What I Know" y "You Can Call Me Al", Haciendo sólo mínimas concesiones a su pasado ("The Boxer", una trepidante "Mother and Child Reunion", una alegre lectura de un viejo doo-wop popular, el éxito de 1957 de los Del-Vikings "Whispering Bells", injertada en la parte final de "Gumboots").

La estrella especial invitada, Hugh Masekela, trompetista sudafricano exiliado, pidió la liberación del líder encarcelado del Congreso Nacional Africano Nelson Mandela en su himno jazz-funk "Bring Him Back Home", mientras que la cantante Miriam Makeba, también exiliada, lamentó el sufrimiento y la represión en su patria con una conmovedora interpretación de "Soweto Blues" de Masekela. Y el extraordinario coro a capella Ladysmith Black Mambazo, formado por diez hombres, asombró al público con sus sonoras armonías de bajo y sus vivaces zapateados a lo Afro-Temptations. Simon y su troupe, de hecho, estaban tan llenos de energía nerviosa en la noche inaugural que acabaron el espectáculo de Rotterdam, programado inicialmente para dos horas y media, en sólo dos horas y cinco minutos.

"La gente enloqueció, enloqueció", dice Simon, todavía entusiasmado con el pistoletazo de salida de la gira Graceland el 1 de febrero. "No sabíamos qué iba a pasar. Pero la gente se volvió loca, y tocábamos muy alto y muy rápido. Era como un baile, un gran concierto de rock. La gente se desmayaba y los levantaban sobre las cabezas de todos".

"La gente no nos dejaba salir del escenario", dice Masekela. En la segunda noche en Rotterdam, dice, el público dio a los músicos una gran ovación después de su conmovedora interpretación del himno nacional africano no oficial, “N’Kosi Sikeleli” (“Dios bendiga a África”). “Luego empezaron a cantarnos: 'oh-wey, oh-wey', como un cántico de fútbol. No sabíamos lo que significaba, pero duró unos diez minutos. Estábamos en shock. Fue increíble."

De hecho, los últimos meses han sido, como canta Simon en Graceland, "días de milagros y maravillas" para él y sus colaboradores sudafricanos. Graceland, el inesperado resultado del encuentro de Simon con una misteriosa cinta de mbaqanga sudafricana durante el verano del 84, está en 6 millones de hogares de todo el mundo. (En Sudáfrica, el álbum ha sido número uno durante nueve semanas y ha vendido 110.000 copias, lo que lo convierte en el lanzamiento internacional más vendido desde Thriller, de Michael Jackson). El robusto dinamismo y el conmovedor melodicismo del township jive, que dio al sesudo lirismo de Simon un impulso rítmico del que carecían sus últimos trabajos, se ha convertido en la banda sonora diaria de los condominios urbanos de yuppies y de los salones de los suburbios, así como de las ondas radiofónicas desde Australia hasta Zimbabue. El éxito de Graceland también ha dado lugar a lanzamientos hermanos en Warner Bros, de Hugh Masekela (Tomorrow) y Ladysmith Black Mambazo (Shaka Zulu, producido por Simon). Parece que el mundo entero se mueve al ritmo sudafricano.

Sin embargo, también han sido días de dolor y rabia para Simon. Como resultado de su viaje musical a Johannesburgo en febrero de 1985, durante el cual grabó gran parte de Graceland con la flor y nata de los cantantes y músicos negros de Sudáfrica, ha sido públicamente censurado por el Congreso Nacional Africano y otras organizaciones antiapartheid de Estados Unidos y Europa por violar el boicot cultural de las Naciones Unidas a Sudáfrica. Los conciertos de Simon de Graceland en Inglaterra esta primavera fueron objeto de piquetes de manifestantes antiapartheid, y varios destacados músicos ingleses, entre ellos Paul Weller de Style Council, Dave Wakeling de General Public, el cantante protesta Billy Bragg y Jerry Dammers de The Specials (coautor del éxito británico "Free Nelson Mandela") firmaron una carta dirigida a Simon en la que pedían una "disculpa pública completa y sincera" por violar el boicot de la ONU.

Simon, que rechazó en dos ocasiones ofertas millonarias para actuar en Sun City -el complejo de ocio sudafricano situado en la "patria" negra de Bophuthatswana-, nunca ha aparecido en el registro publicado por la ONU de artistas que han violado el boicot cultural; a principios de este año, escribió una carta cuidadosamente redactada al Comité Especial de la ONU contra el Apartheid, que supervisa el boicot, en la que reiteraba su condición de "artista que se ha negado a actuar en Sudáfrica" y se comprometía a "mantener esta posición en el contexto del boicot cultural de la ONU". No obstante, Simon ha sido cuestionado por líderes cívicos, entrevistadores y colegas músicos a lo largo de la gira Graceland acerca de su postura sobre las políticas racistas del gobierno sudafricano, la falta de canciones abiertamente políticas en Graceland y -en palabras de un portavoz del grupo sudafricano antiapartheid Frente Democrático Unido- "la explotación del talento de los músicos africanos para el fomento de los propios objetivos de Simon".

"Ir a tocar a Sun City sería como ir a dar un concierto a la Alemania nazi en pleno Holocausto", se indigna Simon, evidentemente cansado del tema. "Pero lo que hice fue esencialmente ir a tocar para los judíos. Nunca se hizo esa distinción". La acusación de explotar a los músicos sudafricanos irrita especialmente a Simon. No sólo pagó a los músicos sudafricanos de Graceland el equivalente al triple de la escala sindical que cobran los veteranos de los estudios neoyorquinos, sino que no acepta ningún pago por sus actuaciones en los conciertos de Graceland para asegurarse de que las dos docenas de miembros de su banda de carretera reciben el máximo sueldo.

"El show es rentable mientras yo no cobre", explica. "Todo el mundo cobra y gana su dinero. Yo trabajo básicamente gratis".

Pero para Simon y los músicos sudafricanos que están a su lado, lo más difícil de resistir los ataques de la indignación antiapartheid es conciliar la volátil crítica que ha perseguido cada paso de la gira con la entusiasta acogida del público que recibe cada noche a la compañía, no sólo a Simon, sino también a Masekela, Makeba y especialmente a Ladysmith Black Mambazo. Durante las dos brevísimas semanas de ensayos, dice Masekela, "esperábamos que fuera tan bien en el escenario como disfrutábamos tocando". Pero el primer día el público era un mar de caras sonrientes, que nos ovacionaba y nos pedía bises. Fue muy edificante. Y fue estupendo ver que la música sudafricana llegaba a tanta gente que, de otro modo, nunca la habría escuchado. Obviamente, mucha gente vino sólo para ver a Paul Simon. Pero que él fuera capaz de llevar a tanta gente a escuchar la música de mi país fue maravilloso".

En ningún otro lugar fue tan evidente el encanto de la pista de baile y la armonía espiritual implícita en el township jive a lo Simon como en las actuaciones de Graceland del 14 y 15 de febrero en la ciudad capital de Harare, Zimbabue, a casi un día en coche de la frontera más septentrional de Sudáfrica. Sin duda, Pretoria proyectó una larga sombra de temor sobre el estadio Rufaro aquel fin de semana. "Miriam me dijo: 'Espero que comprobéis si hay bombas en los altavoces'", cuenta Simon con sobriedad. "Cuando uno de tus principales participantes pregunta si vas a comprobar si hay bombas, compruebas si hay bombas". La seguridad de los espectáculos corrió a cargo del ejército de Zimbabue.

Sin embargo, bajo un sol abrasador de mediodía, con un calor de más de 40 grados intensificado por las luces blancas y calientes de la televisión (los espectáculos de Zimbabue se grabaron en vídeo para un especial por cable de Showtime), Simon y compañía animaron a dos multitudes racialmente mixtas de 20.000 personas cada una en alegres arrebatos de griterío y contoneo. Blancos y negros por igual, muchos de los cuales viajaron desde Sudáfrica para ver el espectáculo, saltaron al compás del contagioso ritmo de "You Can Call Me Al", vitorearon las espeluznantes ejecuciones de bajo de Baghiti Khumalo en "The Boy in the Bubble" y cantaron devotamente "N'Kosi Sikeleli" con toda la troupe de Graceland.

"El sol era extremadamente radiante", dice Simon con una sonrisa. "El segundo día, el sol brillaba tanto que en cámara todo el mundo se blanqueaba. Suele llover fuerte a mitad de cada jornada. Pero no llovió ninguno de los dos días. Y el público estaba muy festivo. Todo el mundo estaba de muy buen humor.

"Fue emocionante. Por eso fuimos a África. Porque pensamos que sería especial. ¿Te imaginas cómo sería si pudiéramos tocar en Sudáfrica?".

Pero el guitarrista de Graceland, Ray Phiri, líder de la banda Stimela, cree que los conciertos de Zimbabue fueron una pequeña victoria en una batalla mayor. "Ha sido el mayor subidón de mi vida", afirma. "Pero sabía que a mi gente le encantaría. Para mí es más importante lo que pensará la gente de fuera del sur de África, cómo reaccionarán y lo que significará para ellos".
"Y cuando cierro los ojos y oigo cómo aplauden a Ladysmith Black Mambazo, me siento muy orgulloso de formar parte de esto. Fue ese judío de Nueva York quien lo hizo posible para nosotros. Ahora el mundo conoce la música sudafricana. La gente que siente la emoción de nuestra música sabe que estamos atravesando tiempos difíciles. Nuestra música da esperanza a la gente. Les hace seguir adelante con la esperanza de que las cosas irán bien".

Las cosas, por supuesto, no van bien en Sudáfrica. Incluso mientras los jóvenes fans del pop y los viejos acólitos de Simon & Garfunkel hacen girar sus copias de Graceland en casa y Miriam Makeba canta "Soweto Blues" en el escenario, se disparan armas, se derrama sangre y se detiene y encarcela a hombres, mujeres y niños negros de todas las edades, a menudo sin cargos. En todo el mundo crece la indignación por las medidas opresivas adoptadas por los gobernantes del país, de minoría blanca, frente a la resistencia cada vez más violenta de la mayoría negra. La solución está clara: hay que abolir el sistema de gobierno del apartheid en Sudáfrica. El método, al parecer, no lo es. "Como dice Miriam, hay que librar la batalla de todas las maneras posibles", dice Simon. " Hay quien tiene que golpearte en la cabeza. Otros tienen que salir y cantar canciones bonitas. Todo contribuye a lo mismo".

El Congreso Nacional Africano, que se ha mostrado especialmente crítico con el proyecto Graceland de Simon, no está de acuerdo. "Una de las cosas de las que hay que darse cuenta es que en Sudáfrica no se puede separar en modo alguno la cultura de la política, de la economía", afirma Jeanette Mothobi, miembro de la misión del CNA ante las Naciones Unidas, en Nueva York. "Todas estas cosas, en el contexto de la situación sudafricana, están estrechamente entrelazada
"Algunas personas afirman que se trata de un esfuerzo artístico", dice refiriéndose al disco y la gira Graceland. "Pero nosotros mantenemos que en el momento actual en Sudáfrica no se puede hablar de esfuerzos artísticos cuando la gente se está muriendo".

James Victor Gbeho, embajador de Ghana ante las Naciones Unidas y presidente del Subcomité de Aplicación de las Resoluciones de la ONU y Colaboración con Sudáfrica, cree que el argumento de las "bellas canciones" de Simon es desesperadamente ingenuo. "Hugh Masekela y Miriam Makeba llevan veinticinco años cantando esas canciones de la cultura sudafricana", afirma. "¿En qué ha cambiado eso a Sudáfrica? Dudo mucho que haya cambiado algo".

Tanto Gbeho como Mothobi son fervientes partidarios del boicot cultural de la ONU a Sudáfrica. En 1962, la Asamblea General de la ONU inició un boicot comercial contra Sudáfrica. En 1980 se complementó con un llamamiento a los países miembros para que rompieran todos los lazos con Pretoria -incluidas las relaciones diplomáticas, culturales, militares, nucleares, académicas y deportivas- en un intento de persuadir al gobierno de que desmantelara el apartheid.
"Podemos presionar a Sudáfrica cortando las relaciones culturales", afirma Gbeho, que considera que la visita de Simon a Johannesburgo socavó gravemente el boicot de la ONU, por mucho que Graceland haya hecho por la difusión de la música negra sudafricana. "Cuando va a Sudáfrica, Paul Simon se inclina ante el apartheid. Vive en hoteles reservados a los blancos. Gasta dinero de la forma en que los blancos han hecho posible que se gaste dinero allí. El dinero que gasta va a parar a la sociedad blanca, no a los townships. Esta es una de las razones por las que no queremos que la gente vaya allí".
Gbeho afirma que la ONU no se opone oficialmente a que los sudafricanos negros actúen fuera del país, como hacen Ray Phiri y Ladysmith Black Mambazo en la gira Graceland. Pero, prosigue, "no creemos que la idea de que los sudafricanos vengan aquí a cantar cambie la situación. Si nos fijamos en la postura adoptada en las recientes elecciones para elegir sólo a los blancos y en las acciones subsiguientes del gobierno, no parece que cantar aquí cambie nada".
Pero Hugh Masekela piensa lo contrario. Este trompetista de cuarenta y ocho años, que dejó Sudáfrica hace veintisiete para aceptar una beca en la Manhattan School of Music de Nueva York, ha participado activamente tanto en la comunidad musical africana como en la afroamericana y cree que la música puede cambiar las cosas. "Una de las cosas que hizo que el mundo se diera cuenta de lo que les pasaba a los afroamericanos en Estados Unidos fue la música", dice Masekela. "En aquella época, los linchaban, mucho antes de los derechos civiles. Sin embargo, Duke Ellington, Count Basie y Miles Davis podían hacer una música increíble a pesar de todo. A través de ellos se conocía la difícil situación de la gente. Aunque no lo dijeran, te hacían preguntarte: '¿Cómo puede esta gente tocar tan bien y ser tratada así? Hay algo que decir al respecto".
Defensor a ultranza de los vínculos de Simon con los músicos negros sudafricanos, Masekela cree que se está comparando injustamente a Simon con otros músicos que han ido a Sudáfrica, como Elton John, Chicago y Rod Stewart. Esos artistas, dice Masekela, "no se sintieron conmovidos por la música de allí. Pero a Paul le conmovió, e hizo algo al respecto". Masekela también cree que la concienciación pública sobre la música sudafricana a raíz del álbum y la gira Graceland de Simon es una forma de liberación en sí misma. "Al hacerlo, se dirigía a las aspiraciones de los músicos de allí", afirma. "La parte que me cuesta entender de esto es por qué hay que privar a estos músicos de oportunidades, de la posibilidad de desarrollarse. Detenerlos es algo terrible".

"Mucha de nuestra gente, que lleva mucho tiempo en el exilio, se ha quedado tan anticuada que no sabe qué hacer, qué es lo que queremos", afirma el guitarrista Ray Phiri. "No están dando a los sudafricanos la oportunidad de contar su historia como es debido. Si dicen que están ayudando a los músicos sudafricanos manteniéndolos alejados del mundo, ¿en qué consiste esa ayuda?".
Phiri, que durante muchos años ha sido un activo y exitoso líder de banda, productor y músico de sesión en la comunidad musical negra de Sudáfrica, añade que su participación en Graceland "me ha abierto algunas puertas que no se habían abierto antes con la parte blanca de Sudáfrica". No es un logro pequeño en un país donde los músicos negros han sido víctimas durante años de la industria discográfica, dirigida principalmente por blancos, a través de una mala gestión, un asesoramiento jurídico inadecuado y unos acuerdos de royalties explotadores. "Pero en los dos últimos años, he estado más expuesto que cualquier otro músico negro sudafricano, gracias a Paul Simon".

Lo irónico de la situación de Simon es que tanto el embajador Gbeho como Mothobi, del ANC, admiten que si Simon hubiera grabado exactamente el mismo disco con los mismos músicos fuera de Sudáfrica, Graceland no sería ahora un problema político. Mothobi añade que las sesiones de grabación de Simon en Johannesburgo podrían haberse pasado por alto si hubiera escrito al menos una canción para el álbum que abordara directamente la cuestión del apartheid. Cita el ejemplo de Little Steven Van Zandt, que escribió "Sun City" como resultado de su propio viaje de investigación musical a Sudáfrica.
"Me reiría de cualquiera que dijera que el álbum no tiene nada que ver con la lucha", rebate Phiri, de 40 años, cuyo nombre de pila africano, Chikapa, significa "sabio protector". "Eso es muy estúpido e ingenuo. Cuando hablamos de una canción como 'Homeless', estamos hablando de nuestra situación actual, de nuestra situación como exiliados 'ahí fuera', sin hogar, durmiendo en el lago de medianoche. Under African Skies' habla de "coger a esta niña... darle alas para volar por la armonía". Uno no se levanta y dice que las cosas están mal sin dar una solución. Respeto a la gente que viene con soluciones, no a la que viene con grandes proclamas que no significan nada".

La mera sugerencia de que sus canciones son políticamente incorrectas hace hervir la sangre de Simon. "¡Un momento, hombre! Nadie puede definir esto. Así no son las cosas en un mundo libre. Sigo viviendo en una sociedad libre, y vosotros", dice refiriéndose a sus críticos, "queréis decirme lo que debo escribir políticamente. Bueno, ¿qué les vais a decir a vuestros propios compositores cuando lleguéis al poder? ¿Les vais a decir lo que tienen que escribir?
"Todo eso de si las letras son políticas, si las canciones son políticas", dice suspirando, "es casi como si no pudieras hacer una contribución significativa a menos que hagas que las cosas sean políticas. Pero creo que hemos contribuido más que nadie hasta ahora, y no lo hemos hecho así. Lo hicimos de otra manera".

Cuando Paul Simon habló por primera vez de llevar Graceland de gira con Hugh Masekela el otoño pasado, estaba seguro de una cosa: no sería un concierto de grandes éxitos cualquiera. Pero aparte de eso, tenía una pizarra totalmente en blanco; tenía que averiguar cómo desarrollar el valor de un álbum de canciones en una producción completa de dos horas y media que mostrara los sonidos de Graceland y al mismo tiempo rindiera homenaje a los músicos que lo inspiraron y a las personas que sufren cuyo espíritu impregna la música.
Inspirado por los espectáculos de big band de directores de orquesta de África occidental como el nigeriano King Sunny Ade y Fela Anikulapo Kuti, decidió formar un gran grupo que incluyera metales, percusión y un completo complemento de voces masculinas y femeninas, anclado por la sección rítmica de Graceland, formada por Ray Phiri, el batería de Stimela Isaac Mtshali y Baghiti Khumalo, que toca el bajo sin trastes con el grupo sudafricano Thotha. Hugh Masekela, más conocido en este país por su éxito instrumental de finales de los sesenta "Grazing in the Grass" (basado en un instrumental zambiano), y Miriam Makeba, que alcanzó el éxito mundial en 1967 con "Pata Pata", fueron estrellas invitadas muy apropiadas: destacados artistas sudafricanos que viven en el exilio, interpretando jazz y blues de raíces afro con un fuerte trasfondo político. El resultado fue una especie de espectáculo de variedades, no muy diferente de las revistas de jazz de los townships con las que Masekela y Makeba recorrieron Sudáfrica por primera vez en los cincuenta.

Simon interpreta todas menos dos de las canciones de Graceland en esta gira ("That Was Your Mother" se grabó con el grupo de zydeco de Luisiana Good Rockin' Dopsie and the Twisters, "All Around the World or the Myth of Fingerprints" con el grupo de rock de Los Ángeles Los Lobos). Pero de las aproximadamente dos docenas de canciones del espectáculo, sólo la mitad son de Simon, y sólo está en el escenario durante dos o tres canciones cada vez. Cuando dice al principio de cada concierto que "esta noche está compuesta de música de Sudáfrica", lo dice en serio.
"Me considero el productor del espectáculo", dice. "Una de mis principales contribuciones es que he concebido el espectáculo. En cuanto a mi aparición en escena, no soy la estrella".
De hecho, nadie en la compañía de Graceland negaría que las verdaderas estrellas del espectáculo son los nueve miembros de Ladysmith Black Mambazo, que cantan dulce y bailan suave, y el fundador y director del coro del grupo, Joseph Shabalala, de cuarenta y seis años. Hugh Masekela dice que la noche del estreno en Rotterdam, los Mambazos, que actúan sin acompañamiento musical y cantan principalmente en zulú, no tenían ni idea de cómo iban a ser recibidos. "Pero prácticamente se llevaron el espectáculo", afirma. Simon califica a Shabalala, compositor y vocalista del grupo, de "enorme tesoro cultural, una mina de oro cultural". Shabalala dice, en un inglés entrecortado: "Cuando empezamos a cantar, la gente disfruta. Les encanta nuestra música. Les tranquiliza".

Aliviar el dolor es una parte importante de la tradición coral zulú que dio origen a Ladysmith Black Mambazo. Durante años, los trabajadores inmigrantes negros empleados en las ciudades de Sudáfrica y en las minas de oro y diamantes del país se han reunido en albergues de trabajadores para cantar en concursos de aficionados llamados ingoma ebusuku (“música nocturna”). Suelen cantar para ganar premios (una manta, una cabra, dinero en efectivo) y el material puede variar desde canciones espirituales hasta canciones pop contemporáneas. Pero en la raíz de las armonías bajas y melancólicas de los vocalistas, los elevados falsetes y los vigorosos vibratos hay una tristeza conmovedora, un anhelo por las patrias, las familias y los amigos que dejaron atrás.

Joseph Shabalala conoce muy bien ese sentimiento. Cuando era adolescente, emigró de su casa en el municipio de Ladysmith a la ciudad costera de Durban, donde cantó con un grupo local llamado Highlanders mientras trabajaba en una fábrica tejiendo algodón. A mediados de los años sesenta, tras regresar a Ladysmith, formó Ladysmith Black Mambazo con varios familiares y miembros de otras familias del municipio.
"Esto es un regalo de Dios", dice durante una breve pausa en la gira Graceland. "La forma en que arreglamos las composiciones, todo vino de Dios. Porque entre nosotros, nadie va a la escuela a aprender música. Surgió solo, así. Entonces reúno al grupo, les pido que canten y luego enseño lo que siento".

Lo que siente ha calado hondo entre los sudafricanos blancos y negros desde el lanzamiento, en 1971, del single de debut del grupo, "Unomathemba" (una versión regrabada aparece en Shaka Zulu). Cada uno de los veinticuatro álbumes sudafricanos de los Mambazos ha sido disco de oro (25.000 ventas), y algunos de ellos doble oro (50.000) y platino (75.000). Sin embargo, los Mambazos son estrellas a su pesar. Muchos de los miembros del grupo no tienen teléfono; hace poco, cuando Shabalala tuvo que reunir al grupo para una aparición de última hora en la televisión holandesa, puso un aviso de "llamando a todos los Mambazos" en la radio local. Y Shabalala, que vive tranquilamente en el municipio negro de Claremont, a las afueras de Durban, con su mujer, Nellie, y ocho de sus nueve hijos, profesa poco interés por las recompensas mundanas del éxito pop.
"No tengo prisa por salir a cantar para alguien", dice. "Hay algo en mí, en mis venas, que necesita música. Eso es todo. Para mí, es bueno sentarme y cantar".

La precisión vocal de los Mambazos -que se exhibe maravillosamente en dos cortes de Graceland, el tema a capella "Homeless" y "Diamonds on the Soles of Her Shoes", la primera grabación del grupo con una banda de acompañamiento- es ciertamente suficiente para dejarte sin aliento. Siete bajos forman una base armónica terrosa, que recuerda a los coros de gospel americanos, rematados por un alto y un tenor, y Shabalala lidera el grupo con una fuerza melódica vibrante, pasando a menudo de una canción de cuna tranquila, casi susurrante, a un balido dramáticamente sostenido de un momento a otro. No es de extrañar que el estilo de cantar de los Mambazos se llame isicatamiya en zulú, que significa "aproximación al acecho" o "ataque sorpresa".

Sobre el escenario, los Mambazos aumentan su chispa vocal con deslumbramiento físico: movimientos de manos y cuerpo que combinan la energía saltarina de la danza tribal con un elegante juego de pies al estilo Motown, todo ello sincronizado con precisión con el argumento de la canción. "Si no entiendes la canción", dice Shabalala, "podemos hacerla hablar con nuestras manos. Puedes ver lo que pasa observándonos. Si canto 'Vuelve, Nomathemba', hago esto", gesticula como si tirara de algo hacia él. "Si digo: 'Nomathemba está lejos de mí', simplemente señalo. Acompañamos la canción con nuestras acciones".

Pero el milagro de la música de Mambazo es que posee una resonancia emocional que trasciende la mera técnica y coreografía, por no hablar del idioma. (Paul Simon quedó cautivado por Ladysmith Black Mambazo por primera vez cuando los vio en un especial de la televisión británica, Rhythm of Resistance, cantando una canción en alemán). Shabalala, pastor ordenado de la Iglesia pentecostal de Dios de la Profecía, insiste en que no sabe nada de política, políticos ni boicots culturales. "Cantamos para todo el mundo", dice. "Como cuando predicas, debes predicar para todo el mundo. Así que simplemente cantamos, para todos. Nadie nos dice: 'Tienes que estar de este lado'". Aun así, en su forma de cantar y componer, capta con natural majestuosidad coral no sólo la angustia de sus compatriotas, sino su valentía frente a la horrible represión y su capacidad para la alegría estimulante.
Por ejemplo, dice que la letra de "Homeless", que escribió con Simon, se basa en una especie de ritual de emparejamiento zulú. "Si eres joven y quieres casarte, dices: 'No tengo casa, no tengo hogar, duermo en el acantilado'. Cuando la gente oyó esta canción de mi casa", dice, "les gustó mucho. Porque es una canción de amor". Shabalala admite, sin embargo, que líneas como "El fuerte viento destruye nuestro hogar / Muchos muertos, esta noche podrías ser tú" pueden aplicarse al fuerte viento del apartheid que sopla en Sudáfrica.
"Cierto, el viento destruyó nuestra casa. Sí, el viento hace eso. Y otras muchas cosas como el viento", dice pensativo. "Por eso digo que puedes usar la canción como quieras".

"Joseph es pastor y tiende a ver el mundo de estas formas metafísicas", dice Simon. Pero, añade, "no es tan apolítico como dice".
De hecho, Shabalala cuenta una historia reveladora sobre un encuentro que él y los otros Mambazos tuvieron una vez con la policía en Johannesburgo. "Recuerdo que había disturbios", cuenta. "La gente se peleaba, los niños se peleaban. Pero Black Mambazo no. Los policías nos preguntaron: '¿De dónde venís?' Les dije que veníamos de cantar. Me dijeron: '¿Cantáis mientras la gente se pelea? Les dije: 'Sí, ellos están haciendo su trabajo. Y yo hago mi trabajo'".

Cuando el 2 de julio finalice en el Madison Square Garden de Nueva York el último tramo de la gira Graceland en Estados Unidos, se cerrará un capítulo importante de la carrera de Paul Simon. Pero a pesar de todo lo que Graceland ha supuesto musical, emocional y políticamente, a favor y en contra, deja tras de sí un montón de asuntos pendientes. Al igual que nadie espera que Pretoria desmantele su sistema de apartheid mañana, pasará algún tiempo antes de que pueda medirse el verdadero alcance del efecto de Graceland en la conciencia internacional de la situación sudafricana y de la comunidad musical negra de ese país.

La última tanda de conciertos, en estadios de grandes ciudades como Detroit, Filadelfia y Atlanta, se programó para resolver al menos dos problemas pendientes. Uno era la ausencia casi total de público negro en cualquiera de los primeros conciertos de Graceland en Chicago, St. Louis, Los Ángeles, San Francisco y Nueva York. "Había muy pocos conciertos y las entradas se agotaron muy rápido", dice Simon. "Estos conciertos finales surgieron realmente porque Hugh, Ray Phiri y Miriam dijeron que era una pena que la comunidad negra no hubiera llegado a ver el espectáculo, porque realmente les entusiasmaría verlo" - aunque admite que un obstáculo importante es el hecho de que en ventas Graceland era, en sus palabras, "un disco para blancos".
Otra cuestión es la política del gobierno sudafricano de arrestar y detener a niños negros. Un tercio de la recaudación del tramo final de la gira Graceland se destinará a Children of Apartheid, un fondo creado por el reverendo Allan Boesak, ministro sudafricano, para los niños detenidos. (El resto de la recaudación se dividirá entre la United Negro College Fund y organizaciones benéficas municipales de cada ciudad del itinerario). "Creo que a nadie puede dejar de conmoverle la idea de niños en la cárcel", dice Simon, "que todo el mundo puede sentirse identificado con eso".

Simon espera recaudar 1,5 millones de dólares con los ocho conciertos benéficos. También espera que los conciertos benéficos impulsen proyectos similares. "Que la ANC organice una gira", dice. "Sería estupendo. Que salgan los músicos que tocan las canciones que ellos aprueban. Me parece fantástico".
Además, cree que Graceland no debe ser la última palabra en la difusión de la música negra sudafricana. "Será el final de este capítulo conmigo", dice sobre la gira, "pero estas otras bandas, como Black Mambazo, seguirán de gira". De hecho, Ladysmith Black Mambazo ha grabado un vídeo con Michael Jackson y, además de Shaka Zulu, tiene tres álbumes disponibles en Estados Unidos con el sello Shanachie. Miriam Makeba grabará un nuevo álbum de canciones tradicionales africanas con Russ Titelman, que produjo Back in the High Life de Steve Winwood. Y Simon ha producido un álbum de Ray Phiri y Stimela para su publicación en Estados Unidos.
"Luego", añade Simon, "están todos los demás grupos de Sudáfrica. Ahora hay bastantes que tienen que salir y seguir tocando. Otros tienen que aceptar el reto y hacerlo".

Por supuesto, mientras la música sigue sonando, el apartheid continúa. Pero al escuchar las eufóricas interpretaciones de los músicos sudafricanos en Graceland y sus notables actuaciones en gira, cuesta creer que la proyección internacional que han recibido estos intérpretes, junto con el orgulloso espíritu inherente a su música, no sea una acción política en sí misma.
"Nunca dije que lo que hacía no tuviera fuertes implicaciones políticas", afirma Simon. "Sólo dije que la música no era abiertamente política. Pero las implicaciones de la música sí que lo son. Y sigo pensando que es la forma más poderosa de hacer política, más poderosa que decir las cosas claras, en cuyo caso se suele predicar a los conversos. La gente se siente atraída por la música y, cuando escucha lo que está pasando, dice: "¿Qué? ¿Le hacen eso a esta gente?".
"Además, una comunidad artística fuerte en Sudáfrica es importante para garantizar la libertad de expresión. Si hay un cambio en el gobierno o en la forma de gobierno, tiene que seguir habiendo libertad de expresión. La forma más sólida de garantizarla es contar con una comunidad floreciente de artistas realmente poderosos y conocidos internacionalmente".

Y luego está el efecto que la gira Graceland ha tenido en un sudafricano como Hugh Masekela, que no ha estado en casa en casi tres décadas. Se podría pensar que escuchar y tocar con jóvenes músicos y cantantes sudafricanos como Ray Phiri y Joseph Shabalala le haría sentir una terrible nostalgia. Todo lo contrario.
"Cierro los ojos", dice satisfecho, "escuchando música en ese estado, y me hace sentir como si estuviera de vuelta en casa".