No crei que "Bridge Over
Troubled Water" fuese un éxito
DiS conoce a Paul Simon

 

por Jude Clarke

 

En Londres en una casi literal visita "relámpago", para una rueda de prensa de dos días para promocionar el próximo lanzamiento del nuevo álbum Stranger to Stranger (su primero desde So Beautiful or So What de 2011), se tarda un poco de tiempo, al principio, en sincronizar el ritmo del habla de Paul Simon. Amable y atento de esa manera que los estadounidenses de una determinada época a menudo lo son, nuestros preliminares previos a la entrevista, una vez que me hicieron pasar a la suite del Claridge, donde Simon se encuentra y hacemos las presentaciones ("¿Jude?, ¿Hey Jude?", pregunta con una sonrisa irónica), consiste en una leyenda viva real guiándome de habitación en habitación hasta que encontramos el mejor lugar para sentarnos y poner a punto mi set de grabación y luego asegurarse de ofrecerme una bebida a mi elección , mientras él pide té de limón y jengibre. Un breve análisis de los placeres de té Inglés y los peligros de la cafeína se produce, mientras que todo el tiempo mi cerebro me está gritando , en jerga txt grosera, por detrás de mi cara de como si nada, algo del estilo "OMFG*", el REAL Paul Simon, allí, delante de tu broche de ganchillo.

Preliminares completados, los signos de exclamación de la voz interior empiezan a disminuir ligeramente a medida que me acomodo para la entrevista adecuada, Paul responde a mis preguntas lentamente, de una manera considerada y reflexiva, salpicadas con pausas mientras contempla la mejor manera de expresar un punto, a menudo empieza una frase y a continuación retrocede para revisar sus palabras y reorganizarlas en una mejor aproximación de lo que él está tratando de transmitir. Cada pedacito del hombre que está a mitad de sus 70 años ahora, a pesar de la gorra de béisbol juvenil y la muñeca adornada con cuentas y cintas, habla alternando humor y autoridad, y con un nivel casi feroz de contacto visual.

Comenzamos hablando sobre su experiencia en el Londres de hoy comparado con la época a mediados de los años 60 cuando, como es sabido, se mudó hasta aquí tras el fracaso inicial del primer álbum de Simon & Garfunkel "Wednesday Morning, 3AM". Cuando le pregunto si todavía sería justo para él describirle como un anglófilo, él responde con un firme "Sí. He vivido aquí hace mucho tiempo, fue un gran momento en mi vida".

¿Pero las cosas deben haber cambiado un poco desde aquellos días, tanto el propio Londres como en sus propias circunstancias personales?
"Bueno, por supuesto. Ambos. Ha cambiado completamente todo. Cuando estaba en Londres en los años sesenta cogía el metro y viví en Belsize Park por un tiempo, y en el East End por otro. Cuando llegué por primera vez vivía en Essex, así que era un mundo completamente diferente. Ahora viajo -doy un paso fuera y alguien abre la puerta de un Mercedes para mí, y subo. Así... que no es el mismo mundo".

¿No echas de menos los antiguos días de libertad, entonces? Él responde, con franqueza: "No, no realmente. No se puede ser joven cuando no eres joven, ¿sabes? Particularmente no me quiero montar en el metro y perder el último autobús y hacer autostop bajo la lluvia. Estoy bien estando un poco consentido ahora".

A quien no le gustaría. Y el gen anglófilo parece haber sido transmitido también a su hija, ahora vive y estudia en el Reino Unido: "Ella simplemente adora Londres e Inglaterra y viajar. Tal vez ella tiene eso de mí, porque soy el viajero de la familia".

He tenido una copia promocional de "Stranger to Stranger" durante un par de semanas previas a la entrevista, y estoy con muchas ganas de que Paul me hable de él. Un disco de curiosos ecos y ritmos, poblado por misteriosos y a veces perturbadores personajes, que tiene un estado de ánimo y una sensación bastante diferente a todo lo que ha hecho antes. Resulta que Paul, sin embargo, quiere saber cuáles son mis opiniones al respecto ("De hecho, estaría muy interesado en escuchar lo que piensas de el"). Trago. Así que balbuceo algo sobre cómo parece estar más ambientado con los sonidos y ritmos que con las letras y (suspiro de alivio) él está de acuerdo. ¿Fue una elección deliberada?
"Sí, supongo. Pero no en el sentido de proponérmelo y decir: Bueno, el próximo disco que voy a hacer será sobre el sonido y el ritmo. Pero en eso se convirtió, con bastante rapidez. No es que no me haya pasado mucho tiempo en las letras - lo hice - pero temáticamente, la música y el sonido son más una unidad de lo que las letras son".

Una continuación de un proceso que comenzó en su álbum anterior, So Beautiful..., reclutó a "Mi viejo amigo e ingeniero Roy Halee, que hizo todas las grabaciones de Simon & Garfunkel - de hecho, hizo la cinta de audición de Simon & Garfunkel, e hizo Graceland, y The Rhythm of The Saints, por lo que siempre ha sido mi colaborador favorito", atrayéndolo de su retiro ("Estaba aburrido, y alegró por tener la oportunidad de volver") para trabajar con "campanas y armónicos para dar color a los sonidos, y para crear ecos diferentes a los ecos que estaban disponibles a través de la tecnología". Con Halee obtuvieron "Un sentido analógico de cómo se hacen las grabaciones", junto con su otro ingeniero Andy Smith y él mismo Paul fueron capaces de "Traducir esa estética analógica al mundo digital". A medida que este proceso iba adelante ellos se centraron en "Cómo terminar una nota y comenzar la siguiente, cómo poder cambiar las texturas", creando la sensación de una música, en su opinión, "casi más tridimensional", y también hacer las letras, que siempre escribe después de que la música este establecida, "Un poco más interesante y – en las pistas que son particularmente conmovedoras – un poco más personales también".

Pero cuando trato de compartir un poco más de mi propia interpretación, esta vez de las letras, me sale un suave golpe bajo. Pregunto ¿Hay un poco un tema recurrente a la mortalidad en el álbum?
"No lo creo, no. Creo que las personas ven como el artista se hace mayor. Usted piensa que, bueno, eso va a pasar. Pero, en realidad, la única vez que aparece es en la última canción - "The Insomniac's Lullaby'".

Había leído que 'The Werewolf' (uno de los temas sobresalientes del álbum, creo) era como una metáfora de la muerte ¿no es así, entonces?
"No, 'The Werewolf' es una metáfora de...", hace una pausa. "Estoy tratando de encontrar otra palabra para 'tormenta de mierda', pero hay una tormenta de mierda, un tsunami viene. Se puede discutir, o seguir de compras y hacer lo que quieras, pero lo cierto es que estamos en una crisis muy muy grave, ecológicamente. Toda la especie está en un punto en el que realmente debe decidir si se va a convertir este planeta en un paraíso en el próximo siglo, o si la cosa se va a arruinar. Y eso es lo que The Warewolf es. 'El hombre lobo está llegando', ¿sabes?"

Como tal maestro del álbum como formato y objeto, habiendo, en mi opinión, creado uno de los mejores discos de todos los tiempos, el Graceland de 1986, pasamos a hablar sobre cómo la tecnología en la última década ha afectado a la manera de consumir música de la gente, y como los propios artistas pueden responder a esos cambios.
"Bueno, me gusta mucho el formato álbum, y creo que es su forma natural, no creo que vaya a desaparecer. Creo que habrá un renacimiento del mismo, porque a los artistas les gusta pensar en ese formato. Pero lo que los iPods y el streaming hace es cambiar el sonido y el lapso de atención y lo acelera".

El antídoto a esto, él cree que es de los artistas que hacen álbumes para "Tomar eso en consideración - y ciertamente lo hice con este álbum. Le di muchas vueltas a la capacidad de atención: la duración de la canción, en qué momento quiero deja de decir letras y poner una pieza de guitarra durante un minuto, y dejar que el cerebro, ya sabes, absorba la información de la canciones anteriores".

También tuvo en cuenta factores como la duración de la canción, que varían en el nuevo álbum de dos minutos ('The Clock') a cerca de seis ("Proof of Love'). "Es realmente imposible hacer un juicio seguro sobre la capacidad de atención de la gente, pero pensaba en qué momento el oyente se aburriría y la medición que tengo es: Cuándo me aburre a mí. Y cuando lo hace, yo cambio algo - ya sea el tema o el sonido, o detengo la canción. Porque si no se mantiene entretenida, la gente deja de escuchar, es realmente simple".

Así que en lugar de predecir la muerte del álbum, como muchos otros analistas, él cree que vamos a ver a los jóvenes artistas usarlo de una manera diferente, tomando su sonido de "Una pieza de música que es puramente rítmica a una pieza neoclásica donde no haya nada de batería, o letras ", por ejemplo, con "Una nueva mezcla de lo que pensamos que es contemporáneo y agradable".

Perdiendo el punto un poco, lanzo una periodística-enrevesada perorata acerca de cómo esto fue, sin duda, lo que siempre había estado haciendo con su música desde que puedo recordar: mezclar afrobeat con zydeco, folk con beatpop, jazz con exuberantes sonidos orquestales. Una vez más -y oh- tan cortésmente – me corrige.
"Bueno, sí, pero... lo que estoy hablando ahora es más que sobre diferentes estilos, es cambiar de sonido y pensar en mantenerte alerta, mantenerte involucrado.
"No necesito darte una montón de ejemplos, ya sabes lo que quiero decir" él (amablemente) añade, "Pero si tu mente es tal que le gusta cuando la reproducción está en modo aleatorio y pasas de escuchar de Beyonce a Hank Williams y de Django Rheinhardt a alguna pieza de Debussy y a los Beatles - si le gusta cuando las cosas saltan así, entonces esa forma de crear interés va a encontrar su camino en forma de álbum. Porque, en realidad, cuando las cosas están en aleatorio es justo como un gran álbum. Un artista individual no puede cambiarse de una persona a otra, pero puede cambiar lo suficiente como para mantenerte interesado y entretenido. Y eso es sin duda lo que estoy tratando de hacer con este disco".

En cuanto a sus partes favoritas del nuevo disco, Paul en realidad no se moja. "Lo que sucede es, que una vez que termino, yo realmente no vuelvo atrás y escucho mis discos antiguos. Por el momento he terminado con él, he acabado. Sé que cuando salga a actuar en directo voy a tocar Wristband, Werewolf y Stranger to Stranger, pero en parte lo voy a hacer porque puedo interpretar esas canciones con una banda acústica".

Hablando de tocar en directo, le pregunto si va a venir al Reino Unido de nuevo para hacer algunos shows. Y buena noticia para los fans. "En otoño. No lo han anunciado todavía, pero sé que están trabajando en ello".

A estas alturas estoy en la mitad del tiempo asignado para la entrevista y, como debo ser educada, he dedicado la mayor parte a Stranger to Stranger - la razón por la que me está hablando, para ser justos. Pero usted no puede pasar mucho tiempo con alguien con tal impresionante patrimonio e historia como Paul Simon y sólo centrarte en la actualidad. Lo que estoy realmente desesperada por oír es lo que le ha impulsado como artista durante todos estos años y cómo percibe ahora el vasto legado de su increíble conjunto de obras que ha dejado atrás. Allá vamos - un poco menos servilmente que la frase precedente para tratar de desentrañar algunas de estas cosas.

Le pido que imagine un Paul Simon que no se hubiese convertido en músico, pero él se vuelve hacia mí con una interpretación diferente a mi pregunta.
"Una vez que escuché la música que me gustó ya me interesaría sólo por eso. Desde muy temprana edad estaba interesado en el béisbol, la música y las chicas, y así es más o menos la forma en como quedó. Tal vez ahora yo diría que también 'el cerebro' - neurología - o un poco de política, pero en esencia no. Pero la cuestión interesante para mí, no es lo que hubiese sido, si no que podría ser si hubiese negado mi impulso creativo habitual hacia la música".

Explica que lo que le interesaría probar, cuando su próximo tour termine, es si el impulso creativo musical se resiste deliberadamente, un impulso que ha estado con él desde que tenía 13 años, y decidió que iba a ser compositor. Él quiere, para "la próxima etapa de mi vida" ver "si puedo encontrar algo más, algo que sea para mí realmente tan satisfactorio como la música. Y no me refiero a cosas como escribir un libro de memorias o algo, como, una forma de arte adyacente, me refiero a parar, y ver: ¿qué piensa tu mente sobre el universo?”.

Fascinante. Así que él nunca ha hecho eso antes -en otras palabras, ¿Ha estado en, literalmente, un estado constante de creatividad musical desde su adolescencia? "Cada vez que el impulso creativo es fuerte, lo canalizo hacia la música. Es sólo un hábito - o tal vez es más que un hábito: es posible que esa sea la forma en la que se supone que es para mi personalidad. Tengo curiosidad por saber si hay otra posibilidad. Pero no sé la respuesta".

Pero si todo esto suena un poco como que podría estar llegando a una etapa en su vida donde la música está ejerciendo menos atracción, eso es engañoso. Él admite que él nunca podría imaginar viajar, o incluso ir a ninguna sitio, sin una guitarra, y siente que, creativamente, está en la cima de sus posibilidades en este momento, a pesar de que matiza esto. "No creo que este en la cima de mi capacidad para escribir éxitos, quiero decir, que sucedió hace un tiempo, cuando salían sin esfuerzo".

Luego pasa a hablar de cuán fácilmente esos éxitos tras éxitos soló están en la cola de lo que espera de él últimamente.
"Yo solo escribía canciones, y un montón de ellas se convirtieron en éxitos pero, si escribía 'Fifty Ways To Leave Your Lover' yo no pensaba: Esta va a ser un éxito. Solo acabo de escribir una canción. Ni siquiera creía que "Bridge Over Troubled Water" fuese un éxito".

Al ver el asombro en mi cara, él explica: "Me pareció que era muy buena, pero no pensé que se trataba de un éxito. Pensé 'Cecilia' es un éxito, pensé 'Kodachrome' es un éxito, pero no pensé que 'Mother And Child Reunion' iba a ser un éxito, o "Loves Me Like a Rock", o muchas de las cosas extrañas que me suelen gustar".

En lugar de perseguir la venta de discos, entonces, a donde va, sobre todo en esta etapa de su vida ("No estoy pensando en éxitos, no siento que sea apropiado para mi edad en estos momentos como para preocuparme por ello, no es eso en lo que estoy pensando") es el proceso de hacer música en sí, la motivación y su transmisión.

"¿Cómo quieres hacer música, por qué la estoy haciendo? ¿Realmente me interesa? ¿Cómo llegamos allí, cómo lo desglosamos? ¿Qué información esta oculta, que se puede sentir pero no sabes – qué es lo que usted apenas puede oír pero sabes que existe, y cómo llegar allí?"

Todas estas son las cuestiones y problemas que le mantienen claramente comprometido y apasionado, con la cara animada y su mirada intensa mientras me lo cuenta. Una vez que un disco sale, sin embargo, viene la parte de la que se considera menos enamorado.

"El ir y convencer a la gente de que deben escuchar lo que estoy haciendo es mucho menos interesante."

¿La parte del proceso que participamos ahora?
"Sí. ¿Sabes lo que es? Estás hablando de ti mismo todo el tiempo, y es raro. Si estuviésemos en una conversación, y yo estuviese todo el tiempo hablando de mí mismo sería insoportable. Podrías pensar: Dios mío, ¿Por qué este tío no me pregunta algo a mí?".

Aunque apelando al autoconsciente, tengo que parar y pensar en este punto que se está infravalorando a sí mismo. Eres Paul Simon, tío, si yo estuviese hablando con usted en una fiesta en esos momento estaría más que feliz de que usted hablase de sí mismo...

¿Pero en qué se diferencia de su vida cotidiana a la pública, el famoso "Paul Simon" del que la mayoría de nosotros hemos oído hablar?
"No es demasiado diferente. Probablemente no soy tan agradable, ya sabes. En su mayor parte no voy a dejar que mis frustraciones salgan, las frustraciones que usted tiene en la vida, en la vida ordinaria. Trato de que no. Yo no creo que haya mucha diferencia entre quién está hablando ahora y con quién estarías hablando si nos encontramos en alguna reunión social."

A partir de aquí la conversación da paso a hablar sobre la toxicidad de la fama ("Creo que es muy, muy peligroso, también peligroso para las personas que están a tu alrededor. La fama en general, sobre todo hoy, cuando están mucho más conectados a la celebridad lo que es un logro - es una cosa peligrosa") e, inevitablemente, ya que nuestra charla es justo el día después de su muerte, la trágica desaparición de Prince. Paul no lo conocía, sólo "Un poco. Nos encontramos un par de veces - él era muy tímido, y muy tranquilo. A él básicamente sólo le gustaba tocar. Fue un verdadero shock. Creo que nos encontramos solo dos o tres veces, pero pensé que era un tipo encantador y tranquilo. Realmente sabía tocar. Como otros famosos. En cierto modo, es algo similar a Bowie, ambos tenían esa dramática, fase, una presencia impresionante".

¿Sabía lo de Bowie?
"Apenas. La gente en Nueva York sabía que estaba enfermo, pero nadie sabía nada de Prince porque vivía en Minnesota y era muy reservado".

Sheesh. Mi tiempo asignado con el cantante ha pasado en un suspiro, y estoy reacia a poner fin a la conversación - apasionante, muy profunda en algunos momentos y en otros fue casi como charlar con un sabio viejo amigo de la familia (hasta el punto que en ocasiones incluso olvide con quien estaba hablando) - con una nota tan baja. En su lugar, me siento obligada a hacer un torpe, rebuscado, pequeño discurso semi-ensayado acerca de cuán profundamente su música - de "Bridge Over Troubled Water" y "I Am A Rock' me conforto en los tiempos de mierda de la Uni hasta todo Graceland (De mis álbumes favoritos de todos los tiempos) y más allá, abriendo mis ojos a tantas formas de imágenes, ritmos y melodías - Lo que ha significado para mí a través de los años. Como si él no lo supiese... Me disculpo por parecer tan fanática de él, y él simplemente responde "eso está bien Jude", antes de salir a un descanso de dos horas para comer con su hija, los dos disfrutaran de las delicias culinarias más finas que Londres tiene para ofrecer en estos días.

¿Todavía loco después de todos estos años? No mucho. ¿Todavía lúcido, erudito, encantador, honesto, ferozmente inteligente, creativo y fascinante? Dios sí.


*"Oh my Fucking God" (Oh jodido Dios mío)

 

4 de Mayo de 2016
Drowned In Sound (UK)
Tradución: The Sound of Simon

Página Principal