Paul Simon está un poco resfriado, y él sabe dónde lo cogió: en un avión un par de días atrás. "Me bajé de ese vuelo, y dije, 'Oh, oh". Simon está en medio de una gira de dos meses de duración en apoyo a su 12º álbum de estudio, Stranger to Stranger (Concord), necesita mantener su voz lista para cantar. Así que ahora, en un día brillante de finales de mayo, Simon está descansando y recuperándose, bebiendo té y reposando en un espacioso bungalow en The Beverly Hills Hotel.
Viste con su uniforme habitual: jeans negros, camisa vaquera sobre una camiseta de color púrpura, botas. En el dedo anular de la mano izquierda, hay un anillo de bodas - tal día como hoy hace 24 años, Simon se casó con la cantante y compositora Edie Brickell. Su muñeca izquierda está envuelta de bolas de Mala. Si tuviera que describir el aspecto, podría llamarlo abuelo Hípster.
A los 74 años, Simon es a la vez un arquetipo del baby boom e icono. Su obra se presenta como una banda sonora generacional, que abarca un turbulento medio siglo, desde el éxito – Las armonías de los 60’s de sus clásicos de Simon & Garfunkel (The Graduate) a las crisis de la mediana edad y epifanías (Hearts and Bones) al centelleante, adulto y travieso (So Beautiful or So What). Pero Simon es también la excepción a las reglas habituales. La mayoría de las estrellas de rock de su generación hace mucho tiempo se instalaron en un cuasi-retiro, reciclando sus grandes éxitos en giras y grabando discos que intentan replicar esas canciones. Simon, sin embargo, sigue siendo un buscador, de manera continua, de nuevos territorios con grabaciones que se basan en sus fuentes (rock and roll de los 50, doo-wop, folk-rock) y el valor de un amplio mundo de sonidos y estilos. En cuanto a sus famosas letras: Siguen siendo tan agudas, urbanas y poéticas como siempre, echando una mirada penetrante al amor y la política, entregando conocimientos cósmicos con líneas que te golpean y viceversa.
Esa mezcla es todo Stranger to Stranger, que anotó su debut más alto en el Billboard 200, entrando en el puesto número 3. El álbum es rítmico y musicalmente excéntrico, presenta palmadas flamencas, samplers de góspel, riffs de guitarra Afro-pop, ritmos cubanos y sonidos avant-classic. (Los colaboradores de Simon en el álbum incluyen al compositor-arreglista Nico Muhly, DJ italiano Clap Clap, y Alex Sopp y CJ Camerieri del conjunto de música clásica contemporánea yMusic.) Las canciones tocan la desigualdad económica y el malestar social, el romance y el paso del tiempo. La pista del título maneja una metáfora musical para meditar sobre el amor conyugal y la reconciliación: "Letra y melodías / Fácil armonía / Antiguos remedios."
El propio matrimonio del compositor se convirtió brevemente en un tema de especulación en los tabloides hace dos años, cuando una disputa menor acabo con cargos de conducta desordenada contra Simon y Brickell. Dejando este problema de lado, la pareja mantiene un bajo perfil público; Han criado a sus tres hijos de edad universitaria en New Canaan, Connecticut., un caro enclave de moda donde  se ha visto a Simon más de una vez entrenar a los equipos de béisbol de sus hijos. (Él también tiene un hijo de su primer matrimonio, el cantautor Harper Simon, 43.)
Él tiene su casa en las afueras, pero, espiritualmente hablando, Simon sigue siendo un New Yorker - De un tipo claramente apasionante, intratable. Su pelea con su ex compañero de banda Art Garfunkel ha persistido a lo largo de los años, con ambas partes disparando pasivos-agresivos titulares en la prensa. El descontento de Simon se fermentó con el humor. Preguntando por sus influencias cita tanto a cómicos como a músicos; se le puede ver bromeando con Fred Armisen en un video promocional para su nuevo disco, y recientemente compuso el tema musical de la serie web de Louis C. K. Horace and Pete. En Stranger to Stranger, los chistes vienen rápido y furioso; a veces, tienen un timbre absolutamente autocrítico. En "Cool Papa Bell",  Simon hace un guiño, tal vez, a su austera reputación. "Mira mi tatuaje", canta. "Dice, 'Wall-to-Wall Fun ... Mr. Wall-to-Wall Fun."*

* Wall-to-Wall Fun. Algo así como diversión sin parar.

En “The Warewolf” de Stranger to Stranger  canta: "Ignorancia y arrogancia / El debate nacional". Asumo que usted ha estado siguiendo la carrera presidencial. ¿Has conocido a Donald Trump?
Sí.

¿Dónde?
Lo conocí en el combate Leon Spinks-Mike Tyson [en 1988]. Trump se llevó a un montón de gente hasta Atlantic City [N.J. para verlo].

Ambos sois de Queens.
Me crie allí, ¿cuánto, a cinco millas de donde él creció? Yo soy de Kew Gardens. Él de Jamaica Estates. Nosotros sabíamos de Jamaica Estates. Era donde vivían los ricos.
Voy a decir esto sobre Trump: La ira es una adicción. Nos gusta. Al cerebro le gusta. Y ahora usted tiene un país lleno de adictos. Y los medios de comunicación y algunos políticos son los distribuidores. Así que todo el mundo está enojado todo el tiempo, y lo están exprimiendo. No estoy diciendo que no haya nada por lo que estar enojado. Lo que estoy diciendo es, no se puede tomar una decisión en calma cuando alguien te tiene enfurecido. El juego político se ha vuelto muy diferente ahora. Mucha gente lo reconoce y lo están explotando.

Usted le dio permiso a Bernie Sanders para utilizar "América"  de Simon & Garfunkel  en su campaña. ¿Fue que una aprobación tácita?
Mira, aquí hay un chico, que viene de Brooklyn, que tiene mi edad. Que votó en contra de la guerra de Irak. Que está totalmente en contra de Citizens United*, piensa que debe ser revocada. Él piensa que el cambio climático es una amenaza inminente y debe tratarse. Y sentí: ¡Me quito el sombrero! Puede usar mi canción.

*Sentencia histórica que permitió la participación de empresas en campañas políticas electorales.

Se han cumplido 18 años desde que su musical The Capeman debutó en Broadway. Bright Star - el musical de Broadway co-creada por su esposa, Edie Brickell, y Steve Martin - se está representando. Asumo que se mantiene al día con el teatro. ¿Usted ha visto Hamilton?
No.

¿Tiene algún interés en ella?
Sí, lo tengo. He oído un poco [de la banda sonora]. El show de Edie y de Steve acaba de llegar a Broadway, y sólo quiero concentrarme en eso. No quiero entrar en comparaciones. Sé que Hamilton es un fenómeno raro y que debe ser extraordinaria. Estoy seguro de que lo es, porque [Lin-Manuel Miranda] es inteligente. Él es bueno. Pero llegaré a verlo.

¿Qué pasa con la música actual? Se me ocurrió que el hip hop puede resonar con usted porque las letras son importantes y es musicalmente aventurero.
No encuentro particularmente aventurero el hip-hop. Es más aventurero que la música pop o country. Pero, sinceramente, no lo escucho mucho. Realmente no escucho mucha música pop. He escuchado a Harry Partch cuando me interesé por Harry Partch. Escuché la música de Clap Clap una vez que me metí en ella. Escucho discos de yMusic cuando salen. Escucho música de Nico Muhly. Escucho a Philip Glass. Escucho música antigua de los 50s ' todo el tiempo. Escucho la vieja música country.

Usted escucha a las fuentes de su propia música, dicho de otro modo, y a sus colaboradores.
Eso es lo que me gusta. No soy un gran fan de, ya sabes, de música de show de descanso de la Super Bowl.

¿Viste el show del descanso de Prince?
Ese me pareció genial. Esa fue la única vez que lo vi y dije: "¡Esto es genial!"

En los últimos años, una gran cantidad de oyentes han detectado su influencia en el rock independiente. ¿Alguna vez escuchaste una grabación y pensaste: "Ah, ha estado escuchando algo de Paul Simon"?
Sí, claro.

¿Puedes darme un ejemplo?
No, no quiero. Sin embargo, creo que está bien. Completamente bien. Nadie viene sui generis en la composición. Todo el mundo tiene que escuchar a alguien. Se empieza imitando a alguien. Y la pregunta es: ¿Cuándo te vas? ¿Cuándo separarse y convertirse en quien quieres ser? Lo que pasa con mi material es que es diferente de otros escritores que escriben en un estilo poético - digamos que Leonard Cohen, por ejemplo - la diferencia es que hay una gran cantidad de chistes en mi material. Se remonta a la comedia stand-up.

Hay un poco de Borscht Belt* en sus letras.
Es más Lenny Bruce que Borscht Belt. Es un tipo particular de humor – una especie de humor de Nueva York. Se puede escuchar en "The Warewolf": "Un hombre de Milwaukee, vivía una vida bastante decente. Hacia una vida bastante decente, tenía una esposa bastante decente. Ella lo mató - Cuchillo de sushi..." Hay un cierto ritmo al humor, un cierto tipo de humor seco. Es una forma particular de hablar. Está en Saturday Night Live. Está en Louis C. K. Para mí, todo se reduce a: ¿Qué entretiene como una canción? Si vas a salir a escribir un clásico con cada canción, va a ser -  que aburrido.

* Estilo de comedia judía. Término coloquial para los centros turísticos de verano. Estos complejos eran un lugar de vacaciones popular para los judíos de Nueva York entre los años 1920 y la década de los 70.
Los cómicos judíos que actuaron en estos centros desarrollaron un estilo de humor que se hizo muy popular en la industria del entretenimiento. El humor Borscht Belt se caracteriza por estereotipar rasgos judíos tales como el auto-desprecio, insultos, quejas, disputas matrimoniales, la hipocondría y los juegos de palabras.

Pero utiliza el humor para llegar a algunos problemas serios e ideas. Una canción como "Cool Papa Bell" se mete en preguntas acerca de cómo vivir una vida plena y lo que supongo que se podría llamar como justicia cósmica. Pero está todo mezclado con chistes y frases ingeniosas y una disquisición sobre la palabra "hijo de puta".
Honestamente, debo haber cantado "motherfucker" 500 veces para que saliese bien. No es una palabra que está en mi forma normal de hablar. La escucho todo el tiempo y tenía el punto de cómo hacerla, pero no sabía cómo recitar la línea. Tuve que seguir haciéndolo hasta que finalmente sonó como, sí, algo que no esperas leer en esa línea.

Hay algunos sonidos inusuales en este álbum en lugar de la guitarra. La primera cosa que se escucha en la canción de apertura, "The Warewolf ", es un instrumento llamado Gopichand.
Es un instrumento indio. Tiene dos listones de madera a ambos lados y si se les presiona o expande, cambia la nota - hace da-waaang, da-waaang. Para mí, sonaba como "The-weeeeerewolf." Así que pensé, "OK, esta canción "The Warewolf ". El sonido se convirtió en la letra. Hubo un montón de pruebas y errores en el estudio haciendo este disco.

En estos días, ni siquiera realmente se necesita un estudio. Hay un montón de cosas que puede hacer con un ordenador portátil.
Tengo mi propio pequeño estudio. No es tan diferente de un ordenador portátil - un poco más elaborado. Estoy usando las ventajas digitales que Pro Tools ofrece para dejar salir algún instinto. Ya sabes: reducir la velocidad. Cambiar el tono, reproducir hacia atrás, darle la vuelta. Es algo como, "¿En qué tono está? Oh, esta en el tono equivocado. Está en D. Yo quiero que sea en Si bemol." O poder decir: "Eso no suena bien hacia delante, le daré la vuelta y lo reproduciré hacia atrás.". Hay un montón de días en los que salgo del estudio y realmente no estoy en un estado de ánimo particularmente bueno, ya que no he conseguido nada que me gustase.

¿Es siempre tan prolongado su proceso de composición? ¿Sus canciones siempre llegan en un flash?
Bueno, eso es lo que ocurrió con "Bridge Over Troubled Water". Eso es raro, cuando usted entra en un flujo de esa manera y algo te viene sin editar y puro y con un grado de claridad e intensidad. Por lo general no dura mucho tiempo, y no puedes fabricarlo de nuevo. Es decir, usted podría intentarlo, si quieres utilizar alguna sustancia o algo así.
Es un misterio, escribir canciones. Creo que es por eso por lo que he estado haciéndolo durante todo este tiempo. Me gusta ese misterio: “¿Por qué me siento así? ¿Por qué escucho esta cosa en mi cabeza, pero no puedo conseguir que cobren vida?" En las ocasiones que sale bien, cuando dices lo que quieres decir con música y letra – la dopamina inunda tu cerebro, y ¡Whoa! Te engancha. Podrías pasarte años tratándolo de hacer de nuevo, ya que deseas esa dosis de dopamina.

Hablando de dosis, escribió una canción, "Spirit Voces", que todavía está en su setlist. Y que trata de su experiencia con la ayahuasca psicotrópica.
La ayahuasca siempre ha estado allí. Nadie fuera de la Amazonia sabía nada al respecto. Y hay grandes grupos de curanderos que utilizan la ayahuasca. Yo no diría que cura - pero tampoco diría que no lo hace. Parece que a veces funciona para algunas personas, y parecía realmente no funcionar para otras. No soy un defensor ni soy un detractor. Acabe escribiendo la canción porque esa había sido mi experiencia.

Tengo que hacerle la pregunta obligatoria sobre Art Garfunkel.
¿Cúal? (Se ríe.)

Fue citado en una entrevista donde le llama un "imbécil" y un "idiota" por alejarse de Simon & Garfunkel. ¿Tiene alguna reacción a eso?
No hay mucho que decir. Sólo es Artie. Él está luchando con sus demonios. Ese es el. Es su vida. Siento que este enfadado a ese grado, en este momento de la vida.

Ambos tenéis 74 años. Hay algunas canciones en este disco que tienen que ver con la muerte - insinuaciones de mortalidad y todo eso.
No hay una mucha cantidad de mortalidad en la grabación. Solamente es "Insomniac’s Lullaby " la que termina el álbum en esa nota.

¿Está usted insomne? Muchos artistas lo son. Se sabe que Vladimir Nabokov durmió tres horas por noche durante 40 años o algo así.
No, no, no. Todo lo contrario. Puedo quedarme frito 10, 11 horas, no hay problema. Podría hacerlo en este momento, de hecho.