Paul Simon: Aun haciendo sentir

por Paul Zollo

"Así que salía de mi gimnasio", dice Paul Simon, "y escuche a ese tío decir, “¿Pillo extra de patatas para compensar la falta de nuggets?”, Y pensé, '¡Qué buena pregunta! ¡Qué gran problema existencial para alguien! ¡Qué metáfora de todo!

En el soleado Beverly Hills para hablar de su última obra maestra Stranger To Stranger, a pocos días de cumplir los 75 años, gentilmente explica los orígenes de las nuevas canciones, y la forma sin precedentes en la que se reta a sí mismo para crear un trabajo fresco.

Como todo compositor hábil, Simon está siempre dispuesto a recopilar frases modernas pero atemporales que resumen el presente mejor que cualquier cosa. Así que cuando oyó el comentario de los nuggets, supo que tenía algo. Y siendo Simón, reconoció instantáneamente los sonidos agradables de la cosa, la divertida ecuación coloquial y sus implicaciones más amplias. Pronto la había tejido en la letra oscuramente cómica de la canción de apertura del álbum, "The Werewolf".

Él ha ido encontrando estas metáforas para los tiempos modernos desde hace mucho tiempo, desde que "The Sound Of Silence" surgió en 1964, sorprendiendo tanto al autor como a su compañero, Art Garfunkel, con su expansiva poética. Y desde entonces, ya sea en el dúo o en solitario, siempre ha descubierto y elaborado canciones extraordinarias durante décadas, canciones que han ampliado nuestras ideas sobre lo que se puede hacer en una composición.

Él ama su trabajo. Cuando le pregunto cómo mantiene un nivel tan alto, dice que es porque está "todavía interesado", y porque, "es todo lo que hace". También proviene de su hambre sin límites para descubrir nuevos sonidos, nuevas palabras, nuevas formas de dar forma a canciones y grabaciones. En Stranger, combinó la reproducción invertida de viejos cuartetos de góspel, los misteriosos instrumentos microtónicos de Harry Partch, las texturas de techno dance / hip-hop y los ritmos del  baile y las palmas flamencas. Y aunque eso suene como un gumbo loco, en las manos de este artista es un hermoso collage, un trabajo que va mucho de hacer lo que los compositores hacen mejor: encontrar sentido a los tiempos modernos. Es allí donde nuestra charla, llevada a cabo con té de hierbas y marcada por la risa frecuente, comenzó.

Siempre has tenido una gran capacidad para usar palabras actuales y oportunas en las canciones, y sin embargo mantienen una gracia eterna, como en "The Boy In The Bubble" sobre el milagro y la maravilla de aquellos tiempos. Estas nuevas canciones son muy de ahora, como "Wristband", que utiliza un símbolo actual como una metáfora perfecta para la división de clases.
Sí. "Wristband" comienza como una historia y luego dije: "Bueno, ¿a dónde va la historia? ¿Qué hay de este tipo?". No era yo; Eso nunca me sucedió. Podría haberme pasado, fácilmente. Pero nunca me pasó.
Así que dije, "¿Qué voy a hacer con este tipo?" Y pensé, "Tal vez la gente en la fila que están esperando para entrar, ¿se enfadan? ¿Hay alborotos? ¿Vienen la policía porque hay alboroto? "Y dije:" No, esa no es una historia interesante".
Pero por alguna razón, los alborotos comenzaron lentamente. Dije: "Oh, la pulsera, es una metáfora". Así es como esa canción se convierte de momento, porque la gente está hablando de la discrepancia de la riqueza.

Y traes eso tan tuyo en esa sección con la virtuosa rima "can’t afford the cool brand/ whose anger is a shorthand”.
"shorthand" (abreviatura, manera de escribir mensajes comiéndose letras) fue la clave ahí. No fue lo que me salió inmediatamente de la cabeza. Eso me dio esa rima extra que necesitaba para continuar manteniendo el ritmo en marcha.

Es una estructura fresca, eres el rey de los sofisticados cambios de acordes, pero esta canción entera está en un solo acorde, Mi bemol.
Ni siquiera lo pensé. Ni siquiera puse acordes. No quise poner nada más que el bajo, así que aparte del tono, nunca pensé en cambios. Siempre fueron las palmas de los flamencos. Esa fue mi premisa rítmica que inició el álbum. Esos pequeños rellenos en "Stranger To Stranger" - esos son los pies de un hombre bailando. Son sonidos extraños. Es un tío golpeando con sus pies. No es un ritmo de manos. Es un patrón de pies. Es una cosa diferente.

"Werewolf" también tiene muy pocos acordes. Permanece en el acorde I tanto tiempo que cuando usted cambia al IV, es trascendental.
Correcto. Las melodías rítmicas tienen menos cambios. Depende. Si vuelves a los principios - "The Sound Of Silence" es una melodía muy bonita y tiene cambios muy simples. Sólo se repiten. Ni siquiera hay una variación u otra cosa.

Cambios de música folk.
Sí. Pero "Still Crazy", que tiene una buena melodía, tiene cambios, hace una modulación.

Muchas. Siempre me di cuenta de la modulación de G a A en el puente y en el verso final, pero hace poco me di cuenta de que empiezas la canción en A y luego vas a G en el primer verso.
Sí. Comencé la canción en G, y escribí ese puente en A. Entonces tomé la sección del puente como una introducción, después de que fuera escrita.
Es curioso, es una de mis canciones que he cedido para ser tocada en el piano, y ya no recuerdo cuáles son los acordes. Porque nunca la toco. No sé qué acordes son los de  "Still Crazy". Podría entenderlos, pero no sé cuáles son. Si alguien me pidiese, "Toca 'Still Crazy' con la guitarra", no podría tocarla.

Podría enseñarte.
[Risas] Gracias.

La canción "Stranger To Stranger"… ¡Guau! [Risas] -Esa es una buena pregunta - "Guau". Pero es así.
Es por eso por lo que le puse el nombre de ella al álbum. Pensé que era la pieza del álbum.

Tiene esa sección hermosa, obsesionante: "I’m just jittery / It’s just a way of dealing with my joy ".
"Jittery (Nervioso)". Esa es una buena palabra. Y es también es verdad. Es una de las cosas que hacemos; Cuando las cosas se ponen muy bien, empezamos a ponernos nerviosos. Algunas personas lo hacen. Ellos piensan, "Uh-oh, yo no voy a montar un jaleo sobre esto porque no quiero cambiar mi suerte". Así que las cosas van bien, por lo que te pones nervioso. "Jittery" es genial, porque significa lo que suena. Y "just jittery" - usted consigue las dos Js en una línea.

Esa línea es muy humana.
No es un momento muy feliz. Pero, sin embargo, es parte de la naturaleza humana tener alegría, por lo que está ahí también. Sólo te pone nervioso.

Y usas "Words And Melody" como metáfora del amor. También "Easy harmony".
Creo que la parte de "palabras y melodía" vino primero. No quería que la canción se llamara "Words And Melody". Esta canción es una de las que no sé de dónde vinieron las letras. Simplemente llegaron.

"Stranger" tiene una melodía gloriosa. Hace años dijiste que estamos fuera de la era de la melodía; Sin embargo, parece que las grandes melodías siguen gustando tanto como siempre.
Sí, creo que eso está en nuestro ADN. Creo que si yo fuera a enmendar esa declaración diría que las melodías ahora son mucho más cortas en la música popular. Son más como ganchos que melodías largas.

¿Tienes alguna idea de por qué ciertas melodías son grandiosas?
No. Creo que ese es el gran misterio. Si la gente supiese cuál es el secreto de una gran melodía, escribirían grandes melodías todo el tiempo.
Quiero decir, hay momentos en que se podría decir, "Esta canción debe ser más melódica", como el uso de intervalos más amplios o saltos más grandes. Y eso puede mejorar la canción pero no hace una gran melodía, necesariamente. Puede arreglar una canción que no tiene melodía, pero no hay forma de saberlo. Porque parece que las grandes melodías siempre te sorprenden.

La falta de vivienda surge en muchas canciones, como "Street Angel"
La canción "Street Angel " es una pista de palmas flamencas con un cuarteto de góspel de finales de los años 30, ralentizada y reproducida al revés. Los sonidos de esto al revés son las palabras que estoy usando, que sonaban como "Street Angel". De ahí viene el título. Lo escuché en las voces a la inversa.
Así que dije: "Está bien, es una canción sobre un ángel de la calle. ¿Qué puedo decir acerca de un ángel de la calle?" Y cada vez que oía alguna frase hacia atrás que sonaba como algo, la escribiría. “I’d give it away for the hoot of it.”  O algo que se le parece, y sigo así. “Took him away in an ambulance”. Estas son cosas al revés. Hizo la historia.
Así que la historia está llegando, la estoy completando. La única parte puesta allí es "God goes fishing". Esa fue una parte que había escrito. Estaba en mis notas. Yo no tenía un lugar para ella, pero la tenía lista para meterla en algún sitio. Así que la puse allí. Por lo demás, cogí la información de esa pista reproducida al revés.

¿Cómo llegó a enfocarla así?
Porque es algo emocionante. Es casi un juego. Usted rellena la historia. Te daré una palabra y luego te daré otra palabra y conectarás las dos.

Supuse que con "hoot of it" y sus rimas se estaba divirtiendo con el lenguaje.
Lo estaba. Pero sonó algo como "the hoot". Y luego el resto de la misma se desplegó: “I give it away for the hoot of it/ I tell my tale for the toot of it/ I wear my suit for the suit of it”.
Tengo todo eso, y luego llega el momento de decir algo importante. “The tree is bare but the root of it”. Que es más profundo que el razonamiento lógico.
Y entonces estás en "God goes fishing".  Así que estás cogiendo cosas aleatorias pero no las pones al azar, las recoges de una manera lógica. Es como un collage que de repente se convierte en una narrativa y luego se vuelve de nuevo un collage. En una sección, sólo dejo los murmullos. Sólo el murmullo era lo suficientemente interesante en sí mismo. “And then they took him away in the ambulance”.
Y luego salto con el mismo personaje a una canción posterior, "In a Parade", donde ya no es místico, ahora es esquizofrénico. Así que cuando las palabras "Street Angel" vinieron a mí, en realidad pensé en la gente en la calle, pero no vi a la gente en la calle y dije, "Oh, son ángeles de la calle". Era de la otra manera.

Y eso cristaliza mucho lo que hemos aprendido acerca de sus composiciones, que es a la vez seguir y dirigir al mismo tiempo, tanto consciente como inconscientemente.
Correcto. Estas balanceándote hacia adelante y hacia atrás y estás cambiando de temas rápidamente, mientras que el ritmo sigua siendo bueno.

Gran parte de este proceso es de coger elementos aleatorios y darles forma en un todo inevitable. El famoso Michelangelo dijo que dentro del bloque de mármol había una figura dentro y que sólo tenía que eliminar el exceso. ¿Sientes eso con las canciones, que hay una canción importante allí? ¿O llegaran de diferentes modos?
Más hacia "hay una canción importante aquí." Pero no necesariamente. Es mucho más fácil cambiar de dirección en una canción que cambiar una escultura a medias.

Sí, no tienes que preocuparte por romper el mármol.
Cierto [risas].

"Late In The Evening", por ejemplo, parece una canción perfecta. Sin embargo, has cambiado algunas de las letras. ¿Recuerdas como la escribiste?
Sí. Estábamos improvisando con "Mystery Train", y [el bajista] Tony Levin llegó con esa línea de bajo. Y [el batería] Steve Gadd estaba tocando la parte con dos baquetas en cada mano.
Entonces Dave Grusin escribió la sección de viento, lo cual fue genial, excepto que pensé, "Suena como una especie de sección de viento mariachi ", que no se ajusta a de lo que va la canción. Pero suena tan bien, podría también mantenerlo. Y se quedó. Pensé que sonaba genial, pero no encajaba. Aunque mencionaba las calles. El Doo-wop, una música a cappella de las calles. Pero creo que tal vez porque en mi mente estaba basándome en "Mystery Train". Me sorprendió escuchar eso.

Cambiaste la letra en directo “rhythm guitar” por “lead guitar”.
Sí. Es difícil para mí decir que toco la guitarra líder (lead) cuando no lo hago.

"Werewolf" tiene un divertido e inquietante comienzo. Al igual que "You Can Call Me Al" y otras de sus canciones, comienza como una broma y luego se amplían.
Sí, la primera línea del disco es una broma.

Llevándola a “She killed him; Sushi knife”. Que es muy de su ritmo cómico.
Apuesto a que hice esa línea 50 veces para tratar de conseguir la broma. Si no la tira de la manera correcta, no es realmente divertida.

Luego ese pasaje, “the fact is most obits are mixed reviews/ life is a lottery, a lot of people lose …”
Nadie ha pillado todavía que estoy usando la palabra "lot" dos veces. Es por eso que es una lotería, porque mucha gente pierde.

"In A Parade" tiene una hermosa letanía repetitiva en la que se habla del diagnóstico del chico, e incluso sus medicamentos.
Sí, fui al hospital. Dejamos al ángel de la calle; Lo llevamos en una ambulancia. Así que primero pensé: "Bueno, recogeré la canción en la ambulancia." Bueno, tal vez no. Mejor será como si la ambulancia entrara en la sala de emergencias.
Así que fui a la sala de urgencias para grabar algo de sonido ambiental. Hablé con la doctora que trata con personas fuera del contacto con la realidad. Le pregunté: "¿Qué les das?" Ella dijo "Seroquel".

Seroquel suena como una joya antigua.
Sí. Y tiene una rima parcial con "Angel". Realmente funciona.

El tipo dice que no puede hablar, porque está en un desfile. Lo que parece la esencia de los tiempos modernos. Sólo tomas el tiempo suficiente para decir que no tienes suficiente tiempo.
Si, lo sé. Y es una línea perfecta. Es delirante. No está en un desfile. “I can’t talk now/ I’m in a parade” es hilarante y delirante al mismo tiempo.

Y real. La vida se siente así.
Por supuesto. De ahí viene el engaño.

 

 

20 de Diciembre de 2016
American Songwriter
(Traducción: The Sound of Simon)

Página Principal