Paul Simon: Dos en la carretera

por Paul Hendrickson


En mitad de la entrevista, Paul Simon dijo esto:

"Ya sabes, la primera vez que Artie salió y dijo: "Bueno, Paul escribió todas las canciones", fue hace solo hace unos años, en el programa '20/20’. Fue justo en la época de nuestro concierto en el parque... No es que mintiera antes, él simplemente nunca lo dijo. Yo lo había dicho, pero Artie, no creí jamás que pudiera llegar a decirlo”.

"Todas las personas saben realmente cual es la caricatura de nuestras vidas. Todavía hay mucha tensión entre nosotros, probablemente siempre habrá mucha tensión entre nosotros. Puedo decir que nuestra relación está en el nivel de un matrimonio. Era mi mejor amigo desde el quinto grado, o al menos desde sexto grado, lo conocí cuando tenía 10 años”.

“Estoy divorciado, sabes, y ese hecho, obviamente, dice algo sobre mí y el estado del matrimonio... Y si Simon & Garfunkel eran un matrimonio la primera vez, bueno, entonces, he estado divorciado dos veces, ¿no?”

"La verdadera historia de Paul Simon y Art Garfunkel, por separado y juntos, es muy, muy compleja, y dudo que cualquiera de nosotros quiera que la historia sea contada públicamente. Cómo puedo contar la historia real a un extraño que la escribirá para miles de otros extraños -a menos que, de alguna manera, pueda convertirla en una obra de arte..."

Rhymin' Simon lleva dos horas de retraso. ¿Y Artie está en una fiesta? ¿Quién sabe? Artie no está disponible hoy y Paul aún está en algún lugar de la ciudad. Se suponía que debía presentarse al mediodía y ya eran las 2.

Pero espera, no todo está perdido. Uno se puede entretener en la rica oficina de Nueva York en mitad de una tarde de verano, sin nada que hacer, deseando poder estar en casa. Tarde o temprano comienzas a recoger trozos extraños de una conversación aleatoria.
"Entonces, ¿qué está pasando con la gira?" Dice un hombre delgado y rubio con una camiseta rosa sin mangas; Parece un Bee Gee.
"Está pasando de todo en la gira", dice una mujer detrás del escritorio. Su nombre es Julie y ella habla con acento británico. El teléfono ha estado sonando mucho. Todo el mundo quiere entradas.

¿Cajas de video? Pide él.
"Cajas de video," dice ella.
"Oye, ¿sabes lo que hice hoy?"
-No, ¿qué?
-He hecho un anuncio de comida para perros.

De repente, la voz del que se parece a un Bee Gee, se convierte en un maravilloso falsete. Su cuerpo se tensa, sus acordes se aprietan, se inclina violentamente sobre un micrófono imaginario. "Tengo un perro cuyo nombre es BO!!!" La melodía suena vagamente como la de "I Got a Girl in Every Port". Canta otra línea tintineante (algo que termina con "resplandor"), luego dice: "Sí, te sientes estúpido, pero el dinero es genial, va a salir por la televisión, ya estoy en la televisión".

Esto está pasando en una oficina de cinco pisos sobre Great White Way. Este es el famoso edificio Brill, casi en Times Square, donde Carole King, por ejemplo, escribió melodías famosas. Ella y Paul Simon fueron a la universidad juntos.

Por la ventana puedes ver marquesinas de "Cats", Marilyn Chambers, "Blanca Nieves". Estas oficinas podrían pertenecer a un arquitecto postmodernista, tan exquisitamente diseñada, excepto a que pertenecen a la mitad del dúo musical más famoso de la historia del pop-rock estadounidense. Paul Simon lleva aquí poco más de un año, y una razón por la que se mudó es que su estudio de grabación esta dos pisos hacia abajo. Y su amigo, el productor Lorne Michaels, del famoso "Saturday Night Live", está un par de pisos arriba. Le gusta mantenerlo simple.

Está bien ventilado, con parquet y elegante. Te sientes como si estuvieras en la sala de estar de un ático. ¿Quieres un asiento? Tome ese mullido de cuero. ¿Quieres hacer una llamada? Utilice el teléfono de la consola que destella desde el rico sofá.

Hay pantallas orientales. Hay un autógrafo de béisbol situado solo en un estante. Paul Simon es un gran aficionado al béisbol. Si los Yankees ganan, puede significar un 5 por ciento de diferencia en su día. Vio a los Cubs cuando la gira llegó a Chicago. Fue a ver a los Blue Jays cuando él y Artie tocaron en Toronto. En L.A., por desgracia, los Dodgers agotaron las entradas.

Hay una carta enmarcada de 1937, de George Gershwin (firmada "George G.") a un Sr. A.M. Wattenberg: "Nuestra película con Astaire, 'Shall We Dance,' parece de primera categoría y espero que tengas la oportunidad de verla cuando toques en el Music Hall".

En la esquina hay un piano pulido con la tapa hacia arriba. Apoyándose contra ella están los planos de un arquitecto para una casa enorme, un recinto, realmente. La leyenda dice: "Casa de Simon, Montauk, Nueva York".

En cierto modo, este oficio y las cosas que lo componen parecen un correlativo de lo que siempre fue la música: El bue gusto y saneada, lleno de armonías, no para todos, y un poco demasiado rica para algunos. El destartalado Dylan no tendría una oficina como esta, ¿o sí? No, Bob Dylan se habría burlado de usted con preguntas acerca de ir por su cuenta, sin dirección conocida, y su oficina, si la tuviera, de alguna manera diría eso.
Simon y Garfunkel, dijo un crítico, tomó prestada la protesta de Dylan y la armonización de los Everly Brothers - y lo convirtió en una fortuna del rock justo cuando el rock se estaba convirtiendo en un sueño de un bebé de un billón de dólares.

Y sin embargo, eso es demasiado astuto. Porque en sus mejores momentos, Paul Simon y Art Garfunkel dieron canciones a las que la audiencias de finales de los años sesenta podían aferrarse con una especie de necesidad, porque las canciones, porque las letras, parecían de repente decirles quiénes eran, cuáles eran y dónde estaban.

Venga esta noche, a el Laurel Race Course, por 17.50 dólares por cabeza, esa audiencia, que ahora tiene casas, coches y facturas dentales, estará de vuelta. Artie y Paul, ambos de 41 años ahora, que han ido por separado por casi una década y media, volverán también, cantando sobre la señora Robinson y puentes sobre aguas turbulentas y cómo un hombre se une a la tierra y le dan al mundo su sonido más triste.

No es que sea sólo una gira de nostalgia, un merchandising de los viejos sonidos del silencio folk-rock. Tienen algunas nuevas canciones, también. Esta es su primera gira americana en 13 años, y la asistencia en todo el país han sido grandes y entusiastas. Hicieron 37.000 en el Rubber Bowl de Akron. Hicieron casi 50,000 en el Meadowlands de Nueva Jersey. "Hola oscuridad, mi viejo amiga", lloran en todas las ciudades con esas famosas y dulcemente melodiosas voces neoyorquinas. “He venido a hablar contigo otra vez”.

Los cínicos podrían decir (y tener razón) que la decisión de Simon y Garfunkel de girar viene en un momento en que sus carreras en solitario parecen ir mal. El último álbum en solitario de Garfunkel cayó sin dejar rastro, y su carrera cinematográfica (que había comenzado tan prometedoramente con "Catch-22" y "Conocimiento Carnal") ahora parece estar permanentemente en espera. Simon escribió buenas canciones a lo largo de los años 70 ("Mother and Child Reunion", "50 Ways to Leave Your Lover"), pero su gran incursión en el cine, con "One Trick Pony", fue retirada de la cartelera unas semanas después de su estreno. Tal vez ellos no necesitan una ayuda financiera tanto como una emocional, aunque no hay nada de malo en avivar las arcas un poco. Según se informa, se repartirán unos 4.5 millones de dólares solo por esta gira.

En una noche de septiembre hace dos años, S & G regresaron para un concierto gratuito en Central Park. Atrajeron a medio millón de personas, más que a Woodstock en un solo día, lo que debió de asombrar incluso a ellos. El concierto, ampliamente vendido como su regalo a la ciudad, dio como resultó un doble LP en directo y una retrasmisión por HBO, cuyos derechos según informa alguien del sector se compraron por 1 millón de dólares.

"Mira", dice Simon, "lo que está sucediendo aquí, en un nivel positivo, es que dos seres humanos muy complejos están tratando de superar enormes obstáculos y trabajar juntos por el espacio de una gira de conciertos para dar placer a cientos de miles de personas. Quiero decir, nunca pensé para mí mismo, 'Vamos a salir y recobrar una audiencia'. Al principio pensé: ‘¿Cuál es el punto?, están los discos’. Pero lo que he estado descubriendo es que es su propia experiencia única. Puedo decir: 'Oye, ese fue Paul Simon alguna vez'. No me sentía así antes, era muy sentimental, malhumorado, había algo muy post-adolescente, bueno, tenía 23 o 24 años.

"Usted dice que se puede sentir en mí cierta actitud protectora sobre Artie ahora, y que tal vez no siempre fue así para mí, y que lo que realmente puede ser que desee hacer es decir algo más malicioso sobre él. Sí, sí, puede ser cierto, pero es mucho más profundo que eso, es decir, fue hace sólo unos años que Artie y yo nos sentamos y tuvimos nuestras primeras conversaciones de corazón a corazón, nunca lo habíamos hecho antes".

Es asombrosamente pequeño, no sólo chico, sino diminuto. Lleva una capa negra oriental, pantalones ajustados negros, mocasines marrones europeos con tacones ligeramente elevados. En su muñeca izquierda hay un diminuto reloj. Todo el reloj, esfera y correa, es de color aguamarina, que se coordina perfectamente con los calcetines aguamarina.

Las uñas de sus dedos son largas, finas y brillantes. Su cabeza es como un coco oscuro con dos nueces pintadas. Se parece a una fantasmagórica fotografía de Richard Avedon. De hecho, Avedon una vez fotografió a Paul y Artie. Fue por su álbum "Bookends". Artie está detrás en esa imagen de 1968, desconcertado, rascándose la cabeza. Paul está casi inclinado hacia adelante, con los ojos clavados, los labios son una línea delgada. Parecía sacar a los chicos judíos de Forest Hills, aunque en realidad ya eran millonarios.

En la escuela, Artie se inclinó hacia las matemáticas y la historia del arte. Le encantaban los conceptos abstractos. Pero Paul podía escribir melodías - y batear duro con esos pequeños brazos musculosos. "Creo que una de las razones por las que amo tanto al béisbol es que fue la cosa más normal que he hecho. Forma una imagen de tu ser masculino, practicar deportes. Mi experiencia es que los chicos que crecieron se sentían bien consigo mismos atléticamente, tuvieron un tiempo más fácil, un cierto sentido de la gracia masculina, supongo.

Cuando tenían 16 años, aterrizaron en "American Bandstand" con un éxito llamado "Hey Schoolgirl". Con chaquetas rojas y sus corte de pelo tipo pandillero en el Día de Acción de Gracias de 1957. Nada más sucedió después de eso. Paul se matriculó en el Queens College en un ciclo superior de inglés; Artie fue a Columbia. Después de la universidad, Paul brevemente entró en la escuela de derecho, abandonó, se fue a Inglaterra a una gira por pequeños clubs, la maleta y la guitarra en la mano, un poeta y una banda de un solo hombre.

Él está hojeando los periódicos de Boston. Él y Artie actuaron en Boston la otra noche, y, maldita sea, esos críticos todavía pueden picarte, incluso a los 41 años, incluso después de 20 años. Caray, llenaron 40.000 personas en un estadio de 60.000 asientos y apenas podían oírse cantar por todos los gritos. Había un chico en la primera fila, que debía de tener 16 años, que sostenía una foto de Paul y la señalaba y le miraba y pronunciaba palabras que no podía distinguir. ¿Qué quiere Boston?

"Mira este titular", dice, haciendo un gesto con el dedo en el papel de periódico del Boston Herald. 'Aficionados canosos'. “¿Eres uno de mis fans canosos?".

El crítico de The Globe piensa que algunas de las nuevas canciones de la gira, especialmente una llamada "Allergies", son "cursis".

"De ninguna manera", dice Paul Simon, moviendo un dedo a "cursi". El periódico hace un fuerte chasquido.

Lo que es peor, el crítico dice que Paul estaba "visiblemente nervioso" al final de otra nueva canción llamada "Late Great Johnny Ace". Ha habido varias interpretaciones sobre este tema, y algunos dicen que es realmente un himno a John Lennon.

"De ninguna manera estaba nervioso", dice Paul Simon. "Ni un poco”.

Él cuanta cuando se puso nervioso. Estaba dormido en una habitación de hotel en Milwaukee hace dos semanas cuando su manager, Ian Hoblyn, llamó y dijo: ¿Puedes estar vestido en unos 20 minutos? El FBI está aquí.

"Así que me metí en la ducha y pensé: ‘No he estado haciendo nada farmacéutico, y nadie que conozca lo ha estado haciendo, así que sí, debe ser que alguien me va a matar’. La carta tenía rifles dibujados en ella y decía que si Paul Simon o Art Garfunkel tocaban en cualquier lugar cerca de Nueva York, eran hombres muertos.

La carta había sido recibida en la oficina de Paramus, N.J., del FBI. "En el concierto de Meadowlands, la adrenalina no dejaba de hincharse en mí. Estuvimos allí y al cabo de una hora dije: '¡No va a hacerlo!, ¡El tipo no está aquí!’. Dios, me sentí muy bien, yo cante bien, Artie cantó bien.

Julie, la mujer de la recepción, ha traído café. Lo alcanza con la mano izquierda. "Soy un atleta zurdo", dice, "pero toco la guitarra con la mano derecha, soy ambidiestro de una manera extraña, como abrir una puerta con la mano izquierda. Recuerdo hace mucho a mi padre llevando a casa un guante de béisbol. Debía de tener 5 o 6 años. Me puse el guante en mi mano izquierda, cogí la pelota que me lanzó, tire el guante al suelo, y luego le devolví a él la pelota con mi mano izquierda. –‘Se supone que no es así, hijo’, dijo”.

Él habla de su propio crecimiento y de las exquisitas alegrías de ser padre de Harper Simon de 10 años de edad. Paul Simon y su ex esposa, Peggy, viven a tres manzanas uno del otro en el lado oeste de Central Park. Ellos están criando juntos a su único hijo. El otro día se dirigieron hacia el norte para ver a Harper en un campamento y se metieron en una discusión.

"Creo que 10 años es una de las edades perfectas del hombre", dice. "Miro a mi hijo, y lo veo en el apogeo de su infancia, y recuerdo que fue así para mí también. El mundo estaba bajo tu control.  No vuelve a suceder hasta el final de la adolescencia”.

"Ya no lo hago, soy demasiado viejo, pero cuando tenía veintitantos solía mirar a mis contemporáneos y convertirlos de nuevo en niños de 10 años, principalmente en el contexto de las viejas fotografías de los anuarios”.

“Sabes, creo que Harper va por toda esta ciudad solo. Un sábado por la tarde va del Soho, a The Village, diablos, No sé lo que está pasando. Y vivimos en una ciudad de bichos raros. Pero piénsalo: Siempre tendrá a Manhattan como barrio, como Queens lo fue para mí. Cuando sea mayor será muy enriquecedor para él”.

La novia de Paul es Carrie Fisher de la trilogía "Star Wars". "Cuando camino por la calle con ella, es como que cada niño de 7 años de América quiere su autógrafo". Antes de Fisher, Paul estaba enamorado de Shelley Duvall. Al igual que Woody Allen, ser bajito nunca ha influido en su vida amorosa.

El título de un nuevo álbum de S&G, aún en producción y no disponible todavía, es "Think Too Much". Lo que me hace plantearle una pregunta: ¿Cuándo se dio cuenta por primera vez que lo era?... Dotado.

“Bueno, yo era tanto superior como inferior... Podía comprender mejor las cosas, no como ahora... Y sin embargo me sentía incómodo al hacer una presentación de una lección. ‘Ok, que todo el mundo me sigua’. Algunos lo hicieron. Me eligieron para cosas”.

"Nadie dijo nunca la palabra" artista" en Forest Hills, nadie estaba condicionado, era un vecindario judío de clase media, habría médicos y abogados, sí, y quizás algún día nos elegirían para eso. Pero artistas, no. Yo tenía la fantasía de niño de convertirme en un jugador béisbol, pero la cambie pronto... bueno, en realidad, la cambie en el momento justo que me di cuenta de que nunca iba a ser lo suficientemente alto como para ser un atleta profesional, dije: 'Bueno, en realidad, prefiero ser Elvis Presley'".

Paul Simon ha bajado dos pisos al estudio de grabación. Una mujer detrás de una puerta de cristal murmulla algo. Él camina con pequeños saltos alegres, un hombre obviamente feliz de ir a donde va. En la sala de mezclas Roy Halee, que se remonta años atrás con Paul y Artie, a través de peleas y reuniones, está sentado en la consola. La consola parece algo salido de "War Games".

"Este lugar es un desorden, como de costumbre", dice Halee, despejando algunos platos de papel manchados de kétchup.

"Vamos a ponerla. Allergies", dice Simon. Todavía está picado por la palabra "cursy". Se pone de pie con las manos en los bolsillos de sus pantalones negros. La canción se traga la habitación. Cuando termina, Paul Simon dice esto:
“No hay Art Garfunkel en esa pista”.



13 agosto de 1983
The Washinton Post
(Traducción: The Sound of Simon)

 

 

Página Principal