En mitad de la entrevista, Paul Simon dijo esto:

"Sabes, la primera vez que Artie salió y dijo, “Bueno, Paul escribió todas las canciones,” fue hace sólo unos años, en un programa “20/20”. Fue justo en la época de nuestro Concierto en el Parque. No es que mintiera antes, es que nunca lo había dicho. Yo lo había dicho, pero Artie, creo que nunca se atrevió a decirlo”.

"Todo lo que la gente conoce realmente es la caricatura de nuestras vidas. Todavía hay mucha tensión entre nosotros, probablemente siempre la habrá. Se podría decir que nuestra relación está al mismo nivel que un matrimonio. Sin duda está al nivel del amor. Fue mi mejor amigo desde que estaba en quinto grado. Bueno, al menos desde sexto. Lo conocí cuando tenía 10 años”.

“Estoy divorciado, sabes, y ese hecho, obviamente, dice algo sobre mí y el estado del matrimonio... Y si Simon & Garfunkel eran un matrimonio la primera vez, bueno, entonces, he estado divorciado dos veces, ¿no?”

"La verdadera historia de Paul Simon y Art Garfunkel, por separado y juntos, es muy, muy compleja, y dudo que ninguno de los dos quiera que se cuente públicamente. ¿Cómo puedo contar la verdadera historia a un desconocido que la escribirá para otros miles de desconocidos...? a menos que, de algún modo, pudiera convertirse en una obra de arte..."

Rhymin' Simon llega dos horas tarde. ¿Y Artie está en una fiesta? ¿Quién sabe? Artie no está disponible hoy y Paul sigue dormido en algún lugar de la ciudad. Se suponía que iba a aparecer al mediodía y ya son más de las 2.

Pero espera, no todo está perdido. Te quedas en la lujosa oficina de alguien en Nueva York en medio de una tarde de verano, sin hacer nada, deseando poder volver a casa, y tarde o temprano empiezas a captar fragmentos extraños de conversaciones al azar.

"¿Y qué pasa con la gira?", dice un tipo delgado y rubio con un jersey rosa sin mangas; parece un Bee Gee.
"Todo va bien con la gira", dice una mujer detrás del mostrador. Se llama Julie y habla con acento británico. El teléfono no para de sonar. Todo el mundo quiere entradas.

"¿Paquetes de vídeo?, pregunta él.
"Paquetes de vídeo", dice ella.
"Oye, ¿sabes lo que he hecho hoy?".
"No, ¿qué?"
"Hice un anuncio de comida para perros"

De repente, la voz del doble de Bee Gee se convierte en un maravilloso falsete. Su cuerpo se tensa, sus cuerdas se contraen, se inclina con fuerza hacia un micrófono imaginario. Canta otra línea del jingle (algo que termina con "glow"), y luego dice: "Sí, te sientes estúpido, pero el dinero es genial. Va a salir en la tele. Ya está en la tele".

Esto sucede en una oficina cinco pisos por encima de la Great White Way. Este es el famoso Brill Building, casi en Times Square, donde Carole King, por ejemplo, escribió sus famosas canciones. Ella y Paul Simon fueron juntos a la universidad.

Por la ventana se ven marquesinas de "Cats", Marilyn Chambers, "Blancanieves". Estas oficinas podrían pertenecer a un arquitecto posmodernista, tan exquisitamente diseñadas, salvo que pertenecen a la mitad más pequeña del dúo de cantantes más famoso de la historia del pop-rock estadounidense. Paul Simon lleva aquí poco más de un año, y una de las razones por las que se mudó es que su estudio de grabación está dos pisos más abajo.Y su amigo íntimo, el productor Lorne Michaels, de "Saturday Night Live", está un par de pisos más arriba. Le gusta la sencillez.

Bien ventilado, de madera y elegante. Te sientes como en el salón del ático de alguien. ¿Quieres sentarte? Coge ese sillón de cuero acolchado. ¿Quieres hacer una llamada? Usa el teléfono de consola reluciente que hay junto al lujoso sofá.

Hay biombos orientales. Hay una pelota de béisbol autografiada en una estantería. Paul Simon es un gran aficionado al béisbol. Si los Yankees ganan, puede significar un 5% de diferencia en su día.Vio a los Cubs cuando la gira llegó a Chicago. Fue a ver a los Blue Jays cuando él y Artie tocaron en Toronto. En Los Ángeles, por desgracia, los Dodgers agotaron las entradas.

Hay una carta enmarcada de 1937 de George Gershwin (firmada "George G.") al Sr. A.M. Wattenberg: "Nuestra película de Astaire, “Shall We Dance”, parece de primera clase y espero que tenga la oportunidad de verla cuando se presente en el Music Hall".

En la esquina hay un piano reluciente con la tapa levantada. Apoyados en él están los planos de un arquitecto para una casa enorme, un complejo, en realidad. La nota dice: "Casa de Simon, Montauk, Nueva York".

En cierto modo, esta oficina, y las cosas que hay en ella, parecen un correlato de lo que siempre fue su música: de buen gusto y aseada, llena de armonías, no para todo el mundo, y un poco demasiado rica para algunos.

El desaliñado Dylan no tendría una oficina así, ¿o sí? No, Bob Dylan se habría burlado de ti con preguntas sobre ir por libre, sin rumbo conocido, y su despacho, si lo tuviera, lo reflejaría de alguna manera.

Simon and Garfunkel, dijo un crítico, tomaron prestada la protesta de Dylan y la armonización de los Everly Brothers, y lo convirtieron en una fortuna del rock justo cuando el propio rock se estaba convirtiendo en un sueño de un bebé de un billón de dólares.

Y, sin embargo, eso es demasiado hábil. Porque en sus mejores momentos, Paul Simon y Art Garfunkel ofrecieron canciones a las que el público de la etapa final de los años 60 podía aferrarse con una especie de necesidad, porque las canciones, porque las letras, parecían decirles de repente quiénes eran, qué eran y dónde estaban.

Venga esta noche, al hipódromo de Laurel, por 17,50 dólares por cabeza, ese público, que ahora tiene casas y coches y facturas dentales, estará de vuelta. Artie y Paul, ambos de 41 años ahora, que han ido por caminos separados durante casi una década y media, estarán de vuelta, también, cantando sobre la Sra. Robinson y puentes sobre aguas turbulentas y cómo un hombre es atado a la tierra y da al mundo su sonido más triste.

No es que sea sólo una gira de nostalgia, un merchandising de los viejos sonidos folk-rock del silencio. También tendrán algunas melodías nuevas. Esta es su primera gira americana en 13 años, y las asistencias en todo el país han sido grandes y entusiastas. Hicieron 37.000 en el Rubber Bowl de Akron. Casi 50.000 en el Meadowlands de Nueva Jersey. "Hola oscuridad, mi viejo amiga", claman en todas las ciudades con esas famosas voces neoyorquinas dulcemente melosas. "He venido a hablar contigo otra vez".

Los cínicos podrían decir (y han dicho) que la decisión de Simon and Garfunkel de salir de gira llega en un momento en que sus carreras en solitario parecen flaquear. El último álbum en solitario de Garfunkel se hundió sin dejar rastro, y su carrera cinematográfica (que había empezado de forma tan prometedora con "Catch-22" y "Carnal Knowledge") parece ahora definitivamente en suspenso. Simon escribió buenas canciones a lo largo de los años 70 ("Mother and Child Reunion", "50 Ways to Leave Your Lover"), pero su gran incursión en el cine, con "One Trick Pony", desapareció de la cartelera a las pocas semanas de su estreno. Quizá no necesiten tanto un empujón económico como uno emocional, aunque no hay nada malo en avivar un poco las arcas. Al parecer, sólo con esta gira se repartirán unos 4,5 millones de dólares.

En una noche de septiembre de hace dos años, S&G volvieron a reunirse para dar un concierto gratuito en Central Park. Atrajeron a medio millón de personas, más que Woodstock en un solo día, lo que debió sorprenderles incluso a ellos. El concierto, considerado su regalo a la ciudad, dio lugar a un doble LP en directo y a una retransmisión en HBO que, según se dice, se compró por cerca de un millón de dólares.

"Mira", dice Simon, "lo que está ocurriendo aquí, a un nivel positivo, es que dos seres humanos muy complejos están intentando superar enormes obstáculos y trabajar juntos por el espacio de una gira de conciertos para llevar algo de placer a cientos de miles de personas en todo el país. Es decir, nunca me dije: 'Vamos a salir a reconquistar al público'. Al principio pensé: '¿Para qué? Están los discos'. Pero lo que he ido descubriendo es que es una experiencia única. Puedo decir: 'Oye, eso era Paul Simon hace tiempo'. Ya no siento lo mismo por el mundo. Era muy romántico, malhumorado. Tenía algo muy post-adolescente. Bueno, yo tenía 23 o 24 años".

"Dices que ahora percibes en mí cierta actitud protectora hacia Artie, y que tal vez no siempre haya sido así para mí, y que lo que realmente querría hacer es decir algo más arisco sobre él. Sí, sí, eso puede ser cierto, pero es mucho más profundo que eso, también. Quiero decir, hace sólo unos años que Artie y yo nos sentamos y tuvimos nuestras primeras conversaciones sinceras. Nunca lo habíamos hecho".

Asking only workman's wages
I come looking for a job
But I get no offers
Just a come-on from the whores On Seventh Avenue
Share I do declare
There were times when I was so lonesome
I took some comfort there

Es asombrosamente pequeño, no sólo bajo, sino diminuto. Lleva un abrigo oriental negro, pantalones negros de pinza, mocasines marrones europeos con tacones ligeramente elevados. En la muñeca izquierda lleva un reloj muy pequeño. Todo el reloj, esfera y correa, es de color aguamarina, que combina perfectamente con los calcetines aguamarina.

Las uñas de sus dedos son largas, delicadas y brillantes. Su cabeza es como un coco oscuro y poco maduro con dos nueces pintadas. Parece una inquietante fotografía de Richard Avedon. De hecho, Avedon fotografió una vez a Paul y Artie. Fue para su álbum "Bookends". Artie está echado hacia atrás en esa foto de 1968, perplejo, rascándose la cabeza. Paul está casi inclinado hacia delante, los ojos desorbitados, los labios en una fina línea. Se veían como jóvenes judíos de Forest Hills, aunque en realidad ya eran millonarios.

En la escuela, Artie se inclinaba por las matemáticas y la historia del arte. Le encantaban los conceptos abstractos. Pero Paul podía componer melodías... y batear una bola de béisbol con esos pequeños brazos musculosos. "Creo que una de las razones por las que me gusta tanto el béisbol es que fue lo más normal que hice en mi vida. Practicar deportes forma una cierta imagen de tu yo masculino. Mi experiencia es que los chicos que crecieron sintiéndose bien consigo mismos atléticamente lo tuvieron algo más fácil. Un cierto sentido de la gracia masculina, supongo".

A los 16 años aparecieron en "American Bandstand" con un éxito llamado "Hey Schoolgirl". Ese Día de Acción de Gracias de 1957 salieron con chaquetas rojas y con el pelo cortado. No ocurrió mucho después de eso. Paul se matriculó en el Queens College en la especialidad de Inglés; Artie fue a Columbia. Después de la universidad, Paul ingresó brevemente en la facultad de Derecho, la abandonó y se fue a Inglaterra en una gira de aventuras de una noche, maleta y guitarra en mano, poeta y hombre orquesta.

When I left my home/And my family
I was no more than a boy/ In the company of strangers
In the quiet of a railway station/ Running scared
Laying low/ Seeking out the poorer quarters
Where the ragged people go
Looking for the places
Only they would know.

Está hojeando los periódicos de Boston. Él y Artie tocaron en Boston la otra noche, y, maldita sea, estos críticos todavía te pueden picar, incluso a los 41, incluso después de 20 años. Cielos, se presentaron ante 40.000 personas en un estadio de 60.000 asientos y apenas podían oírse cantar por todos los gritos. Había una joven en la primera fila -debía de tener 16 años- que sostenía una foto de Paul y la señalaba y le miraba y murmuraba palabras que no podía entender. ¿Qué quiere Boston?

"Mira este titular", dice, señalando con el dedo el papel de periódico del Boston Herald. "'Fanáticos de pelo gris'. ¿Es usted uno de mis 'fans de de pelo gris'? "

Lo deja y coge el Boston Globe. El crítico de The Globe piensa que algunas de las nuevas canciones de la gira, especialmente una llamada "Allergies", son "cursis".

"De ninguna manera", dice Paul Simon, señalando con un dedo la palabra “cursi”. Le da un manotazo al periódico.

Y lo que es peor, el crítico dice que Paul estaba "visiblemente nervioso" al final de otra canción nueva llamada "Late Great Johnny Ace". Ha habido varias interpretaciones de esta canción, y algunos dicen que en realidad es un himno a John Lennon.

"De ninguna manera estaba nervioso", dice Paul Simon. "Ni por asomo".

Te cuenta cuándo se estremeció. Estaba durmiendo en una habitación de hotel de Milwaukee hace dos semanas cuando su mánager, Ian Hoblyn, le llamó y le dijo: ¿Puedes vestirte en unos 20 minutos? El FBI está aquí.

"Así que me metí en la ducha y pensé: 'No he estado haciendo nada farmacéutico, y nadie que yo conozca ha estado haciendo nada. Así que, sí, debe ser que alguien va a matarme'. Y eso es lo que era. La carta tenía rifles dibujados y decía que si Paul Simon o Art Garfunkel tocaban cerca de Nueva York, eran hombres muertos".

La carta se había recibido en la oficina del FBI de Paramus, Nueva Jersey. "En el concierto de Meadowlands la adrenalina no paraba de subirme. Llevábamos allí una hora y me dije: '¡No lo va a hacer!' '¡El tipo no está aquí!'. Dios, me sentía genial. Canté genial. Artie cantó genial".

Julie, la mujer de recepción, ha traído café. Lo coge con la mano izquierda. "Soy atleta zurdo", dice, "pero toco la guitarra con la derecha. Soy ambidiestro en ese sentido extraño. Por ejemplo, abro una puerta con la mano izquierda. Recuerdo muy pronto a mi padre trayendo a casa un guante de béisbol. Debía de tener 5 o 6 años. Me ponía el guante en la mano izquierda, cogía la pelota que me lanzaba, tiraba el guante al suelo y se la volvía a lanzar con la mano izquierda. Me dijo: 'No debes hacerlo así, hijo'".

In the clearing stands a boxer,
And a fighter by his trade
And he carries the reminders
Of ev'ry glove that laid him down
And cut him till he cried out
In his anger and his shame
"I am leaving, I am leaving."
But the fighter still remains.

Habla de su propio crecimiento y de las maravillosas alegrías de ser padre de Harper Simon, de 10 años. Paul Simon y su ex mujer, Peggy, viven a tres manzanas de distancia en el lado oeste de Central Park. Están criando juntos a su único hijo. El otro día fueron al norte del estado a ver a Harper al campamento y discutieron.

"Creo que los 10 años es una de las edades perfectas del hombre", dice. "Miro a mi hijo y lo veo en la cima de su niñez, y recuerdo que yo también era así. El mundo estaba bajo tu control. No vuelve a ocurrir hasta el final de la adolescencia.

"Ya no lo hago, soy demasiado mayor, pero cuando tenía veinte años solía mirar a mis contemporáneos y convertirlos en niños de diez años. Era sobre todo en el contexto de las fotos del anuario.

"Sabes, creo que Harper va solo por toda la ciudad. Los sábados por la tarde va al Soho, al Village, diablos, no sé adónde va. Y vivimos en una ciudad de bichos raros. Pero piénsalo: Siempre tendrá Manhattan como su barrio, como Queens fue el mío. Cuando sea mayor será enriquecedor para él".

La novia de toda la vida de Paul es Carrie Fisher, de la trilogía de " Star Wars ". "Cuando voy por la calle con ella, es como si todos los niños de 7 años de Estados Unidos quisieran su autógrafo". Antes de Fisher, Paul estuvo enamorado de Shelley Duvall. Como a Woody Allen, ser pequeño nunca le ha perjudicado en su vida amorosa.

El título del nuevo álbum de S&G, en producción desde hace tiempo y que aún no ha salido, es "Think Too Much". Lo que suscita una pregunta: ¿Cuándo te diste cuenta de que tenías...un don?

"Bueno, yo era superior e inferior a la vez. Yo entendía mejor las cosas. Era incapaz de guiar. Y aún así me sentía incómodo haciendo la afirmación: 'Vale, seguidme todos'. Algunos lo hicieron. Me eligieron para cosas.

"Nadie dijo nunca la palabra 'artista' en Forest Hills. Nadie estaba condicionado. Era un barrio judío de clase media. Iba a haber médicos y abogados, sí, y quizá algún día nos eligieran para algo. Pero artistas, no. Tuve la fantasía infantil de convertirme en jugador de béisbol, pero fue sustituida muy pronto... bueno, en realidad, fue sustituida en el momento justo. Justo cuando me di cuenta de que nunca iba a ser lo bastante alto para ser un atleta profesional, dije: 'Bueno, en realidad, preferiría ser Elvis Presley'. "

Now the years are rolling by me
They are rockin' evenly
And I am older than I once was
And younger than I'll be
That's not unusual, Lo, it isn't strange
That after changes upon changes
We are more or less the same.

Paul Simon ha bajado dos plantas hasta el estudio de grabación. Una mujer detrás de una puerta de cristal le hace pasar. Camina con paso alegre, como un hombre feliz de ir a donde va. En la sala de mezclas, Roy Halee, que lleva años con Paul y Artie, a través de las disputas y los reencuentros, está sentado en la consola. El tablero parece sacado de "WarGames".

"Este lugar es un desastre, como siempre", dice Halee, mientras intenta limpiar algunos platos de papel manchados de ketchup.

"Pongámosle. ' Allergies'", dice Simon. Todavía le escuece la palabra "cursi". Se levanta con las manos metidas en sus pantalones negros. La canción se apodera de la sala. Al final, Paul Simon dice esto:

"No hay nada de Art Garfunkel en ese tema".

 

13 agosto de 1983
The Washinton Post
(Traducción: The Sound of Simon)