El nuevo algum de Paul Simon se llama So Beautiful Or So What y es, dice, "una recapitulación de todo el viaje en el que he estado, toda mi carrera". Un buen momento, entonces, para una amplia conversación con uno de los mejores compositores de Estados Unidos sobre su largo y extraordinario viaje. Simon nos lleva de Nueva York a Londres, de Kingston a Soweto. Desde sus primeras canciones para adolescentes, pasando por los triunfos de Simon & Garfunkel y su temprana carrera en solitario, pasando por películas y musicales problemáticos, crisis creativas, los dramas comerciales y políticos de Graceland y su nueva colección de canciones.

Piensas en las personas que escribieron la banda sonora de la década de 1960, esos días de milagro y maravilla, tu juventud, y aquí está uno de ellos, abriendo la puerta de su habitación de hotel, Paul Simon.

"Bienvenido", dice, un tipo apuesto, canoso, bordeando los 69, pero por lo demás delgado y sano. Se ve bien, es la primera impresión, mientras te conduce por su suite en el hotel Four Seasons en Washington DC. El día afuera es brillante pero amargamente frío, con un viento crudo procedente del Potomac, nieve en camino. Va vestido para el clima con un grueso chaleco de lana azul, con cremallera hasta la garganta, buenos jeans y el tipo de botas que podría usar para un buen paseo por el bosque cerca de su casa en New Canaan, Connecticut.

Está en Washington para una gala esta noche para conmemorar el 50 aniversario de la inauguración presidencial de John F. Kennedy, que cerrará con una versión de "The Sound Of Silence", escrita solo unos meses después del asesinato de Kennedy en noviembre de 1963. Fue el primer número uno en los Estados Unidos de Simon & Garfunkel y es un recordatorio para aquellos de nosotros de cierta edad en la que Simon tanto como Dylan, The Beatles, o quien sea, redefinieron el arte de la composición popular.

Mientras tanto, Uncut está en la ciudad para hablar con Simon sobre su nuevo álbum, el primero desde Surprise, su colaboración con Brian Eno de 2006, y el número 11 de una carrera en solitario que comenzó cuando Simon and Garfunkel, amigos de una infancia compartida en Nueva York, se separaron en 1970 en la cima de su popularidad, con Bridge Over Troubled Water en camino de convertirse en uno de los álbumes más vendidos de la historia.

So Beautiful Or So What es un clásico despojado de finales de carrera, una meditación mordaz sobre el amor, la mortalidad, varios tipos de aflicción contemporánea y no mucho menos sobre canciones como "Questions For The Angels", "The Afterlife" y el sentido de la vida de la pista del título. Musicalmente, le recuerda a su primer álbum en solitario, Paul Simon, aunque también hay ecos poderosos de Still Crazy After All These Years y Graceland.

"Sin haber pretendido que fuera", dice, "el álbum se convirtió en una especie de recapitulación de todo el viaje en el que he estado, toda mi carrera".

Da la cual, así como del nuevo álbum, es de lo que ahora vamos a hablar. Se sienta de espaldas a la luz de la tarde que entra por la ventana. Para cuando hayamos terminado, dentro de casi tres horas, no quedará mucha.

¿De verdad crees que So Beautiful Or So What es tu mejor disco en 20 años?
No dije eso. Eso lo dijo alguien. Realmente no tengo una idea clara de dónde se encuentra en relación con lo que he hecho antes. Esa es la verdad. Generalmente estoy entusiasmado cuando estoy trabajando y nada más terminar estoy entusiasmado. Poco después de eso ya no quiero escucharlo.

¿Por qué no quieres escuchar lo que has hecho?
Siempre ha sido así. Es un proceso tan intenso para mí y el proceso en sí mismo puede tomar tanto tiempo, y me meto tan de lleno, que cuando termino un trabajo, realmente lo termino. He terminado. Lo que sucede entonces es que no hago nada durante un año más o menos. Es un período incómodo, no particularmente confortable, en el que crees que no tienes pensamientos ni ideas, y es cuando generalmente empiezo a pensar que nunca haré otro disco.
Y luego pasa ese período y puede haber una canción en el último álbum que me gustó particularmente, o algo al respecto que me atrajo especialmente. Y ahí es cuando podría comenzar de nuevo.
Con este álbum, fue una canción de Surprise, "Everything About It Is A Love Song". Tenía diferentes cambios armónicos, no típicos, en esa sección en particular que realmente disfruté. Y realmente me hizo pensar en la armonía en lugar del ritmo, que es la forma en que he estado haciendo álbumes durante 25 años, desde Graceland. Esta vez, pensé que realmente debería ir y hacer algo que he estado evitando, que es ir a sentarme en una habitación con mi guitarra y escribir una canción. Que es, por supuesto, la forma en la que solía hacerlo.
Y así fue como comencé este álbum. Las primeras tres cosas que escribí fueron "Amulet", esa pequeña pieza de guitarra, "Love in Hard Times ", luego "Question For The Angels”. Entonces el álbum comenzó con tres baladas, solo yo y la guitarra. Y así fueron grabadas.

Entre álbumes, ¿piensas en música, trabajando en ideas, nuevas canciones?
No. Vuelvo a la familia, la vida normal. Un año más tarde, digo: "¿Me pregunto si haré más álbumes?". Todos los que conozco dicen: “Por supuesto que lo harás. Siempre dices eso y al final siempre lo haces”. Pero siempre pienso eso, ya que no hay garantía de que tenga una idea para una nueva canción.
Nunca asumo que va a continuar indefinidamente. De hecho, estoy un poco sorprendido de que haya durado tanto tiempo. Tenía 13 o 14 años cuando comencé a escribir canciones. Sin embargo, por cualquier motivo, tengo esta duda. Creo que Philip Larkin probablemente envenenó mi mente. Realmente me gusta su poesía, pero no quiero leerla demasiado porque me lleva a un lugar oscuro. Pero dejó de escribir y la gente le preguntó por qué y él simplemente dijo: "La musa me abandonó".
Así que nunca he supuesto que siempre podré escribir, que siempre habrá cosas sobre las que quiero escribir, a menos que simplemente te repitas. A algunas personas les gusta hacer lo mismo cada vez. Yo no, así de simple. Así que no me preguntes, no lo esperes de mí.

Al no compositor le suena que al construir canciones a partir de beats y ritmos, de alguna manera trabajas al revés. Creo que mucha gente imagina a un compositor inventando las palabras primero y luego poniéndoles una melodía apropiada...
Esa puede ser la forma como funciona para la mayoría de los compositores, o muchos de ellos. Se sientan y tocan y se les ocurre una idea y escriben una canción. Y la canción puede llegar en un día, si tienes suerte, o un par de días, o una semana, lo que sigue siendo bastante rápido. Nunca fui rápido, incluso cuando era más joven, cuando escribía mucho más rápido que ahora. Nunca fui prolífico. Pero no es rara la forma de como lo hago. Creo que los Stones siempre lo han hecho así.
Comencé a construir los álbumes en torno a los ritmos en respuesta a mi frustración con el álbum que precedió a Graceland, que era Hearts And Bones. Sentí con ese álbum que había escrito algunas canciones que eran mejores que las pistas que salieron en el álbum. No pude hacer que las cosas encajaran, así que terminé cambiando las canciones para que encajaran en las pistas y luego pensé: "Mi demo era mejor que esto".
Así que con Graceland pensé que solo haría pistas que realmente me gustaran y luego escribiría las canciones, las palabras, y si no me gusta cómo suenan con la música, tiraría las cosas y comenzaría de nuevo, lo cual hice en un par de ocasiones. "Boy In The Bubble", en particular. Escribí una canción entera y no me gustó y la deseche toda. Las palabras no eran malas, pero me gustaba más la pista. Así que me quedé con una, tiré la otra y comencé de nuevo. No es una decisión que tomes a la ligera, porque después de dedicar mucho tiempo a algo, puedes engañarte a ti mismo diciendo que es bueno. Pero al final, tiene que irse. Desecharla. Dices: "Es una lástima". Y se ha ido. Tiene que haberse ido. Si lo dejas, has terminado.

Así que tienes tus tres o cuatro canciones como base para el álbum, está surgiendo algo. ¿Entonces tienes algún tipo de rutina para terminar las canciones que necesitas para llenar un álbum? ¿Tiene una habitación a la que vas, una determinada hora del día que es buena para escribir?
Me gusta escribir en el coche, llevar a los niños a la escuela, recogerlos. Conduzco desde donde vivo en Connecticut hasta la ciudad, que se encuentra a 40 o 50 minutos en automóvil. Me gusta hacer eso más de lo que me gusta ir a mi pequeño estudio y tocar y sentarme en una silla. Pero también lo hago. Y prefiero hacerlo por la mañana. No trabajo hasta tarde en la noche. La casa funciona con horario infantil, por lo que todos se van a dormir temprano.

Cuando eras más joven, ¿te mantuviste más en una rutina, te fijaste objetivos de una canción al día o una canción a la semana?
En los primeros días, cuando vivía en Inglaterra y tocaba en los clubes de folk, escribía regularmente. Me sentaba y escribía una canción, luego otra. Tenía 21 o 22 años, me asombraba de haber podido comenzar una canción y terminarla.
Cuando Simon & Garfunkel se convirtió en un grupo exitoso, no tenía nada más que hacer que trabajar en las canciones de Simon & Garfunkel. No estaba casado,  no tenía familia. Nos encantaba estar en el estudio, al igual que a la mayoría de chicos de nuestra edad que tenían bandas. Escribía con bastante regularidad y le mostraba las canciones a Artie y él se entusiasmaba o no, pero generalmente se entusiasmaba. Eso estimuló todo el proceso y las cosas llegaron un poco más rápido.
Pero una vez que tuve hijos y tuve que aceptar otros aspectos de una vida más programada, las cosas se desaceleraron. En cierto momento, no quería escribir una mala canción. Cuando era muy joven, no sabía cuándo había escrito una mala canción. Esas son las canciones que entran en la categoría de juveniles; no sabías nada mejor y era pretencioso. Pero se supone que debes ser pretencioso a los 22 años. Es mejor que ser pretencioso a los 42 años. Eso es imperdonable.

¿Qué te dio la confianza para comenzar a escribir tus propias canciones?
No era una cuestión de confianza. Fue instinto. Empecé a escribir cuando tenía 12 o 13 años. No necesitas confianza a esa edad. Solo hazlo. Mi padre me regaló una guitarra, me enseñó un par de acordes y comencé a escribir canciones. En aquel entonces, llegaban muy rápido. Cuando tienes 13, 14 o 15 años, te miras al espejo y crees que te ves genial, que lo que dices es inteligente. Pasaba lo mismo con las canciones. “Mira, escribí esta canción. ¿Cómo de genial soy?

¿Hay muchas canciones que nunca llegaron a un disco?
Muy pocas. Por lo general, escribía,  ¿Cuántas canciones tiene un álbum,  11? Entonces me detenía. Nunca escribí 15 canciones y deseche cuatro. Por lo general, estaba tan aliviado de haber escrito la canción número 11 que estaba feliz de parar allí.

El arco de la carrera de Simon & Garfunkel se convierte en un hit tras otro, Bookends, que fue un álbum exitoso. Y el siguiente álbum después de Bookends, olvidando la banda sonora de The Graduate que estuvo en el medio, es Bridge Over Troubled Water, que realmente es uno de esos raros álbumes que no tiene una debilidad...
En ese momento, fue cuando nos separamos, y comencé de nuevo. Pero sabía que nunca haría otro Bridge Over Troubled Water. Necesitaba alejarme de ese sonido, que era enorme. Quería hacer algo más pequeño, un álbum sobre ritmo. Así que el próximo álbum [debut en solitario de Simon en 1972] comenzó con "Mother And Child Reunion" y bajé a Jamaica para grabar con la banda que había respaldado a Jimmy Cliff en "Vietnam", una canción que me encantó de Wonderful World, Beautiful People .
Llamé a este tipo, Leslie Kong. Obtuvo crédito de productor en ese álbum. En cierto modo, era la primera vez que actuaba de acuerdo con un instinto que siempre había tenido: me gusta lo que la gente llama World Music. "Why Don’t You Write Me?" en Bridge Over Troubled Water fue un intento de hacer algo ska, pero no pudimos hacerlo bien. Pensé que no era bueno pedirles a músicos de Los Ángeles que tocasen como si vivieran en Kingston. Es como pedirle a alguien que escriba con la letra de otra persona. Entonces si vas a Los Ángeles, les dejas tocar en lo que son buenos. Si quieres el sonido de Kingston, Jamaica, vas a Kingston, Jamaica.

¿Cómo fue estar allí?
Fue muy gracioso, un momento increíble. En primer lugar, hice el trato con el productor discográfico para pagarles a los chicos doble tarifa, el doble de lo que pagarías a alguien por una sesión en Nueva York. Esto parecía justo. Lo que no sabía era que generalmente les pagaban 10 dólares por canción. Así que entré e íbamos a estar allí durante tres días y me preguntaron cuántas canciones íbamos a hacer. Y dije: "Solo tenga esta ". Deberías haber visto su reacción. La depresión se extendió por la habitación como una plaga. No podía entender donde se habían metido. Muy pronto, todos están envueltos en una nube de humo y nadie se ve muy feliz. Pronto me di cuenta de que todos pensaban que ganarían 10 dólares por canción y ya que solo tenía una, no iban a ganar mucho. Cuando les expliqué que pagaba por horas y el doble de la tarifa durante tres días, sin importar las canciones que hiciéramos, el estado de ánimo mejoró notablemente.

¿Te drogaste con los chicos?
Oh, por supuesto. No tenías muchas opciones. Había tanto humo que te habrías colocado solo por entrar en la habitación.

El nuevo disco te reúne con Phil Ramone, después de colaborar con Brian Eno en Surprise de 2006. ¿Querías ponerte en manos más familiares esta vez?
Bueno, Phil Ramone vive a unos 15 minutos de mí en Connecticut. Lo vi en alguna parte, y dijo que deberíamos hacer algo juntos, y me pareció una muy buena idea. Como trabajo muy lentamente, cuando trabajé con Brian, creo que hice cuatro viajes a Londres y él hizo uno a Nueva York. Con el nuevo álbum, tuve el lujo de grabar en casa. Podría ir todos los días y sacar eso y poner lo otro o cambiar esto aquí, soltar lo otro, agregar esto. El tipo de cosas que no puedes hacer en el estudio sin volver loca a la gente.

¿Querías que Dylan apareciera en el álbum?
Sí. Pensé que Bob podía cantar, poner una buena voz en el verso de "So Beautiful Or So What" que comienza: “Ain’t it strange the way we’re ignorant/How we seek out bad advice”. Pensé que sería bueno si cantara eso, ya que su voz se ha vuelto tan desgastada, que sonaría como un sabio. Se lo envié, pero no recibí respuesta. No sé porque.

Estuviste de gira con Dylan en 1999. ¿Te divertiste con él?
Fue divertido para mí, sí. Es divertido estar con él.

¿Hablas de escribir canciones con alguien como él?
No. Nunca he tenido una discusión realmente seria sobre la composición de canciones con ninguno de esos tipos que conozco. He hablado muy poco sobre la composición de canciones con Paul McCartney. Nunca he hablado de eso con Bob Dylan. Creo que mi tendencia a pensar en las cosas y a encontrar una forma cómoda de trabajar no es típica de todos. A algunas personas les gusta seguir sus instintos. No quieren pensar demasiado, porque les lleva a un lugar que no les gusta. Les gusta hacer las cosas rápidamente, solo para ver lo que se les ocurre en circunstancias donde son guiados por puro instinto. Pero no me gusta lo que se me ocurre cuando hago eso. Así no funciona mi cerebro. Es muy diferente, imagino, a la forma en que trabaja Neil Young.

Cuando estaba de gira con Dylan y tocaba con él, ¿cómo hizo frente a lo que hemos llegado a reconocer como su "imprevisibilidad" como intérprete?
Acabábamos haciendo mala música. Era tan simple como eso.

¿Escuchas los nuevos álbumes que salen de tus compañeros de los 60?
Oh sí. Sí. Pensé que "Love And Theft" era un álbum interesante. Me gusta escuchar a Dylan, descubrir qué tiene en mente o qué está ocultando. Pero lo hago no para analizar lo que ellos han hecho, sino para escuchar lo que están haciendo. Escuché el álbum de Neil, Le Noise. No lo disfruté tanto como otras cosas de Neil. Conoces a un compositor que me gusta mucho, no creo que esto sea una sorpresa para ti, y quien tiene muchas similitudes conmigo, es Randy Newman.

Hay un par de pistas en el nuevo álbum, en realidad, cuyo sarcasmo me recordó a él.
Bueno, Randy Newman no tiene los derechos de autor sobre el sarcasmo. Yo he estado ahí antes. Pero me gusta eso en él y él es el más divertido de esos escritores. Su composición también es muy compositiva. Y cuando se pone emocional es particularmente emocional porque es muy inteligente y cínico.

¿A dónde llegaba tu ambición cuando comenzaste a escribir canciones? ¿Habría sido feliz simplemente ganándose la vida como compositor o tenía una mayor ambición, de dejar su huella en el tiempo?
Cuando comencé, solo quería tener una canción sonando en la radio. Artie y yo estábamos encantados cuando la pequeña canción que hicimos cuando teníamos 15 años se convirtió en un éxito. Eso es realmente todo en lo que pensaba. Solo quería que eso continuara. No pensaba en cómo hacer una canción exitosa, simplemente estaban llegando de forma natural. Todo parecía tan fácil. Hiciste un álbum, escribiste 10 u 11 canciones y tres de ellas fueron singles exitosos.

En algún momento, obviamente, su ambición maduró ...
Realmente no lo describiría como mi ambición. Lo que sucedió fue que comencé a ser mejor escritor. Desde Bookends en adelante no hay demasiadas canciones realmente malas. Hay un montón de canciones que son olvidables, pero realmente no hay demasiada basura.

Pero no estaba pensando en dejar una marca. Nunca me consideré un artista hasta que cumplí los cuarenta. Esa fue la primera vez que dije: “Soy un artista. Eso no significa que sea un buen artista. Simplemente significa que tengo una cierta personalidad. Sigo creando ". Eso me parecía a mí que es lo que hace un artista.

¿Fue un pensamiento repentino que tuviste o te asustó un poco?
Siempre me incomodaba que me llamaran poeta o artista, o lo que sea. Estaba realmente incómodo con eso.

¿Por qué?
Bueno, no crecí en un entorno artístico. Mi padre trabajaba de músico. Mis padres crecieron durante la depresión, en los años 30. Entonces las cosas eran duras. Se trataba de sobrevivir, tener un trabajo y cuidar a la familia. No quiso que fuera un músico profesional. No creía que fuera una buena idea. Y no había nadie en mi vecindario que fuera artista.

Pero cuando tenía unos cuarenta años, me di cuenta de que ser llamado artista no significaba ser un buen artista o un gran artista. Simplemente significaba que te ganabas la vida creando. Y eso es lo que he estado haciendo toda mi vida. En ese momento, comencé a comprender que tenía un cierto lugar en un marco más amplio debido al trabajo que había hecho y que seguía haciendo. Y a medida que envejeces, si no mueres o desapareces, te vuelves  legendario. Pero ser una leyenda no significa otra cosa que ser viejo.

El increíble éxito que vino con Bridge Over Troubled Water, ¿lo encontraste liberador u opresor?
En ese momento pensé que fue liberador. En retrospectiva, diría que toda la experiencia de ser famoso fue restrictiva. Nunca pensé en esas restricciones como un castigo hasta mucho después. Estaba tan ocupado aprendiendo mi oficio y pasando de ser un niño de clase media a ser rico, de ser anónimo a ser famoso. Todo esto es tan grande de manejar, que cuando miro hacia atrás pienso, bueno, esa es la razón por la cual muchas de mis relaciones no funcionaron. No tuve tiempo suficiente para prestarle atención a nadie más.
Nadie me enseñó a prestar atención. Nadie me dijo que mis prioridades estaban todas equivocadas. Y el castigo que pagué por eso es un castigo típico. Puedes ver personas que pagan un precio enorme por la fama cuando son jóvenes y se queman. Mi generación tenía un increíble modelo a seguir que no debía seguir y ese era Elvis Presley. Es posible que hayas querido ser Elvis Presley, pero no quieres morir a los 42 años, lucir como él lucia. Tienes que fijarte en Paul McCartney, quien ha tenido una enorme fama pero creo que lo maneja de tal manera que parece tener una vida relativamente normal, para alguien que es una de las personas más famosas del planeta. No está en peligro de autodestrucción, de ninguna manera.

¿Has pasado por períodos notablemente autodestructivos?
Creo que hubo momentos en que probablemente exageré con las cosas habituales, las indulgencias habituales del rock and roll. Afortunadamente, no tengo una personalidad adictiva. Así que no tuve que pasar por un proceso de rehabilitación o lo que fuera para dejarlo cuando me di cuenta de que lo que estaba haciendo no era realmente bueno para mí. Simplemente me estaba dando mucha información errónea, básicamente, exagerando todo. Haciéndome sentir que era mejor de lo que era, distorsionando todo. Hacer que algo parezca que fue lo mejor que te ha pasado, cuando en realidad todo fue una mierda.
Tuve que regresar y repensar todo cuando deje todo eso, reexaminar lo que pensaba sobre muchas cosas. Eso también forma parte de la fama. Te da mucha información errónea, las cosas se distorsionan. Gente a la que gustas sin una buena razón, gente que ni siquiera te conoce. A la gente no le gustas sin una buena razón, gente que no te conoce. No es bueno para ti. La fama y lo que viene con ella puede ser muy destructiva si no encuentras una manera de manejarla, si te pierdes de vista, lo cual es muy fácil de hacer.

Su éxito comercial continuó después de que Simon & Garfunkel se separasen, con sus primeros tres álbumes solistas y éxitos como "Me and Julio Down By The Schoolyard", "Still Crazy After All These Years", "50 Ways To Leave Your Lover". Luego hubo un fracaso en la taquilla de One Trick Pony, la película que escribiste, dirigiste y protagonizaste, y la banda sonora tampoco funcionó demasiado bien. ¿Cómo reaccionaste a eso?
Pensé que, en realidad, era liberador. La gente no estaba prestando tanta atención a lo que estaba haciendo y pude ir y hacer Graceland. No tenía que justificar eso ante nadie. Si alguien por entonces estaba prestando atención a lo que estaba haciendo, me habrían dicho que estaba loco. Pero nadie parecía esperar nada de mí.

¿Estaba en un punto bajo en su vida y trabajo justo antes de Graceland?
Me estaba acostumbrando al hecho de que no había tenido un éxito por un tiempo.

¿Fue eso en sí mismo un shock para el sistema, después de los años de éxito ininterrumpido? Quiero decir, hasta ese momento, ¿básicamente pensaste que cualquier cosa que hicieras sería un éxito porque habías tenido tantos?
Sí. Tendría que decir que lo hice. Pero no describiría no tener un éxito como un shock para el sistema. Esa es una afirmación demasiado fuerte. Porque me sorprendieron muchos de los éxitos que había tenido y no sabía porque llegaron a ser éxitos. Nunca hubiera adivinado que "50 Ways To Leave Your Lover" sería un número 1.

Con One Trick Pony, ¿habías llegado a un punto en el que escribir buenas canciones ya no era suficiente o no era tan satisfactorio como esperabas?
Quería probar algo que fuera a mayor escala. Y lo hice, y no fue muy bueno. No debería haber pensado que sería bueno escribiendo una película, por hacerla una vez. Ese fue un privilegio que me dieron debido a mi popularidad. Por lo general, tienes que ir y aprender a hacerla.
Cuando la terminé, supe mucho más sobre lo difícil que es hacer películas. Al principio, todavía no podía superar en parte el hecho de que estaba protagonizando una película que escribí. No se me ocurrió que mis talentos de actuación y dirección podrían ser tan mínimos.
Lo mismo ocurrió después, escribiendo el musical The Capeman. Me pareció apropiado hacerlo en ese momento. No tenía muchas ganas de hacer otro álbum. Cada álbum que hago se compara con todo lo que hice. Hacer una película, supongo, era una forma de evitar eso.

¿Te gustaría tener la oportunidad de hacer otra película?
No. No creo que sea lo suficientemente bueno. Ya sabes, The Capeman fue realizado el verano pasado en Central Park, y recibió críticas favorables, una de ellas por el mismo tipo que lo mató la primera vez. Creo que esa pieza se adelantó a su tiempo. Quizás no fue un gran trabajo, pero fue bastante bueno. El álbum también fue un disco interesante. Fue un experimento intercultural interesante, trayendo música latina a Broadway y mezclándola con doo-wop, pensé que era realmente interesante. ¿Fue un éxito? No, no fue un éxito. ¿Fue realmente malo? No, realmente no estuvo mal. Es por eso que permití que volviera, porque pensé que aún funcionaría. Mientras que si alguien dijera que le gustaría volver a lanzar One Trick Pony, les diría que no se molesten.

¿Cómo de mal te sentiste personalmente cuando The Capeman fracasó?
Eso duele mucho. No porque la obra fracasó, sino que la crítica fue vengativa y personal. Me sorprendió que tanta gente pensara que fuera tan imbécil. Tal vez todos somos imbéciles y simplemente no lo sabemos. Quiero decir, sí, es duro cuando te atacan personalmente. Pero seis meses después, se fue. En cualquier carrera, debes tener fracasos. Así es como aprendes. El éxito puede ser una carga enorme, porque las personas te elogian y quieren que sigas haciendo lo mismo.
Recuerdo que la gente estaba decepcionada con The Rhythm Of The Saints después de Graceland porque querían que volviera a hacer Graceland. Pero no puedes volver a hacer un álbum así. ¿Y qué hubiesen dicho si hubiese vuelto a hacer un Graceland? "Oh, acabas de hacer Graceland de nuevo. Que decepcionante."

Graceland tenía sus críticos, no de la música, sino porque fuiste a Sudáfrica a grabarlo.
Sí, y eso alcanzó un nivel que no anticipé. Pero creo que solo alcanzó ese nivel porque el disco fue un gran éxito. Si Graceland hubiera sido un fracaso, no me habrían dicho más de lo que le habían dicho a Malcolm McLaren, quien fue a Sudáfrica el año anterior para hacer Duck Rock con músicos sudafricanos. Y ni siquiera le pagó a nadie, no le dio crédito a nadie.
De todos modos, creo que Graceland fue notable en dos formas diferentes. Primero, fue un salto artístico muy interesante que combinó culturas de una manera accesible y le dio a la gente una gran alegría e información sobre otro país. Tuvo mucho éxito como matrimonio de diferentes culturas, lo cual no es fácil de hacer. La otra cosa es que provocó una discusión política realmente interesante, que realmente se redujo a cuán efectivo es un boicot cultural si a las personas que más afecta son las personas que están siendo oprimidas. Y eso eventualmente alejó a las personas del boicot cultural como una herramienta para combatir ese tipo particular de opresión, porque no era una herramienta eficiente. No funcionó. Hizo lo contrario. Graceland fue el catalizador que llevó a la gente a esa discusión. Realmente fue Hugh Masekela quien centró esa discusión y dijo: “Oye, esto es algo bueno para Sudáfrica. Queremos nuestra música ahí afuera".

¿Qué pensaste cuando la gente dijo que deberías haber usado la oportunidad de escribir una canción explícita contra el apartheid para el álbum?
Bueno, la declaración que estaba haciendo era una declaración mucho más grande. Estaba haciendo que las canciones dijeran a la gente que hacer. En realidad fui allí, traté por igual con otros músicos. No condescendí. No fui condescendiente. Nos hicimos amigos. Hice amistades que todavía conservo a día de hoy. Hugh Masekela y Joseph Shabalala. Bakithi Kumalo y Tony Cedras, que todavía están en mi banda. Y, ya sabes, cuando escuché lo que era la música popular en Sudáfrica, no era música política.
Además, creo que si tienes el don de escribir una canción política, como esas primeras canciones de Bob Dylan que eran políticas, es un regalo poder escribir ese tipo de canción. Phil Ochs también lo tenía. Pero la mayoría de las otras personas realmente no pudieron.
Así que haces “Eve Of Destruction” u otras imitaciones de esas canciones realmente buenas y haces que parezca que es frívola. Entonces mejor quedarte en tu propio mundo.
Alguien dijo: "Si fuera a Sudáfrica, ciertamente no volvería y escribiría una canción como" You Can Call Me Al ". Pero "You Can Call Me Al" era una canción bastante interesante. Comienza y trata de alguien que está completamente involucrado y viaja a un lugar donde toma conciencia del universo y del mundo  a partir de la experiencia que tiene. Y esencialmente ese fue el regalo de Graceland, en lugar de derribar los muros del apartheid. Mostró a la gente, fue inspirador sin ser didáctico. Y la crítica fue: "Tienes la responsabilidad de ser didáctico".
Y no es que nunca haya sido didáctico. Tengo canciones en mi repertorio que son más políticas, como "American Tune". Siempre hay referencias en mis canciones a lo que está sucediendo, y So Beautiful Or So What no es una excepción. Cuando escribes canciones sobre un tema, las personas que están de acuerdo contigo ya están allí, y las personas que no están de acuerdo ni siquiera quieren escuchar. Por lo tanto, si quisieras cambiar a alguien de una mentalidad a otra, enfrentarte directamente con una fuerza contundente probablemente no funcionará tan efectivamente como con otro modo de enfoque. Y Graceland fue instintivamente ese otro modo de enfoque.

Hay una referencia dramática e inesperada en "So Beautiful Or So What" al asesinato de Martin Luther King. ¿Cómo llegó eso a la canción?
Es como pintar. No sabes lo que vas a hacer cuando llegues a cierto lugar en el lienzo. Entonces se revela cuando lo haces. Llegó el verso que no sabía de dónde y luego pareció encajar perfectamente; fue una de las grandes personas que dijo que la vida es bella. Reconoció nuestro potencial como seres humanos, de lo mejor que podemos ser capaces, de lo que la vida puede ser, un lugar extraordinario para todos, siempre y cuando sea genuinamente para todos. Pero si no hubiera podido encontrar una razón para que él estuviera allí, lo habría sacado.
Es lo mismo en "Questions For The Angels", donde de repente Jay-Z aparece en medio de esta canción de ensueño e interrogante. Hace unos años estaban haciendo un mes de mi música en la Academia de Música de Brooklyn. Cantaba una o dos canciones todas las noches, así que conducía a Brooklyn, y cuando cruzaba el puente de Brooklyn había una valla publicitaria con Jay-Z. Así es como surgió en la canción, que comenzó solo con la guitarra y esos cambios y luego creo que la primera línea: "Un peregrino en una peregrinación cruzó el puente de Brooklyn". Pensé que era una buena primera línea. ¿A dónde va? Solo tengo que seguirlo, ver qué está haciendo.
Cuando escucho canciones y sé a dónde quieren ir  y van allí, no me gusta. Me parece aburrido en este momento de mi vida, después de escribir cientos de canciones. Me gusta si puedo seguir toda la canción y sigue siendo interesante.

Cuando escribiste las primeras tres canciones, ¿tenías una idea clara de qué se trataría este álbum, qué querías decir?
No. No suelo tener una idea clara del álbum hasta que escribo entre seis y ocho canciones. Ahí es cuando empiezo a ver el trabajo como un trabajo completo. Todavía pienso en los álbumes como un trabajo completo. Pero no los planeo, no tengo un tema.
Me sorprendió mucho que cinco de las primeras seis canciones que escribí tenían algo sobre Dios en ellas. Para mí, en realidad no significaba nada. No era como si estuviera pasando mucho tiempo pensando en ello, pero tal vez lo estaba inconscientemente. Mi primer pensamiento fue, la gente pensará que realmente me interesan las preguntas sobre mi ser espiritual o mi mortalidad, lo que no habría sido una mentira, pero no me propuse explorarlo.

¿Entonces no hubo un tema predeterminado por el que escribiste las canciones?
No. Parte de lo que me gusta del proceso es que no sé a dónde va. Me da placer el descubrirlo. Simplemente fluye y yo solo sigo el rastro. A veces lo influyo, porque guardo notas en un block, frases. Como el título del álbum, estaba en la primera página de mis notas, "Everything is so beautiful or so what". Pero esa fue la última canción que escribí. Así que no llegué a recoger esa frase y usarla hasta el final y luego pensé que era una muy buena pregunta para poner encima de este montón de canciones.

Hay muchas preguntas sobre la creencia en ellas, preguntas sobre Dios y la espiritualidad.
Y todo se reduce a, o crees que la vida es un regalo increíble o no es gran cosa. A una cebra, ¿le importaría si toda la especie humana desapareciera? Por supuesto que no. ¡Que regalo! No puedes imaginarlas diciendo: "¿Escuchaste lo que le pasó a la raza humana, qué fastidio!"

¿Crees que es parte de la arrogancia del hombre que piense que se le extrañaría si no estuviera aquí?
Sí, sin duda. Somos una especie arrogante. Tenemos nuestros rasgos admirables, pero también somos fabricantes de basura. Hacemos un desastre de cualquier cosa. Como Dios dice en "Love And Hard Times", "Estas personas son vagos".

Esa es una visión bastante dura de la humanidad, ¿no?
¿Dura? No, absolutamente no. Mira lo que le hicimos al planeta. Arruinamos el planeta. Llévate a los seres humanos y todos sus inventos y todas las cosas que hemos hecho y la basura que generamos y tendrás un planeta mucho más limpio. Sería mucho más saludable de lo que es ahora. ¿Sería mejor la vida para una cebra sin la humanidad? Absolutamente. ¿Sería mejor para los árboles? Absolutamente.

¿Dónde te ubicarías en el panteón de los compositores populares?
No tengo que hacer eso.

Debes tener una opinión.
No en el top.

¿Cómo de cerca?
Varía.

El álbum fue grabado en gran medida en tu propio estudio y autofinanciado.
Si, cierto. Tenía muchas ganas de salir de Warner Bros. Pienso que no entendieron lo que estaba haciendo en los últimos dos álbumes. Solo querían que hiciera singles exitosos, lo cual no es realmente posible para mí. Sería una casualidad si tuviera un single de éxito. Ya no hago ese tipo de música.
Se había vuelto muy frustrante. Conseguir o no lo que te propusiste lograr, cuando pone años de trabajo en algo y lo publicas y se hunde bajo las olas, es frustrante. Pero ya sabes, alguien lo escucha, recibe lo que has hecho. Nunca se pierde por completo. Simplemente no vende millones. Y creo que eso es apropiado para la edad, la verdad. Lo que estoy pensando ahora y de lo que estoy hablando realmente no es para una gran audiencia. Sería raro encontrar a alguien de mi edad que esté vendiendo enormes cantidades de discos al público que compra discos.

¿Crees que existe la posibilidad de que el nuevo álbum conecte con una generación más joven o simplemente se venderá  a la audiencia que creció contigo?
Me gustaría pensar que a ambos. Quizás no igualmente. Mucha gente de los años 60 ha dejado de escuchar música. Se aburrieron o no escuchan nada más que música antigua. Sé que hay bastantes veinteañeros, jóvenes músicos que están escuchando. Todo el mundo quiere tener un modelo a seguir, alguna orientación. El puñado de personas de mi generación que han sobrevivido son, para bien o para mal, modelos a seguir. La gente nos observan y dirán: "Bueno, no quiero parecerme a eso". O "me gustaría parecerme a eso". Al menos estamos aquí para ser observados y vistos, porque para el rock and roll, la primera generación desapareció excepto como figuras míticas, pero pocas evolucionaron.
Pero la lucha de Dylan, los Stones, McCartney y Neil y todos los demás es ver la posibilidad de que el talento continúe evolucionando, como es el caso en otras artes. Nadie dice que deberías dejar de pintar cuando tengas 60 años. Nadie dice que deberías dejar de escribir novelas cuando tengas 60 años. Nadie dice que BB King debería dejar de tocar blues. Entonces los Rolling Stones salen y la gente los llama dinosaurios y responden: “¿De qué estás hablando? Estamos reinventando lo que puedes hacer a nuestra edad y, si no te gusta, está bien, pero no intentes detenernos".
Realmente no tengo muchas opciones sobre lo que hago, porque mi mente sigue haciendo esto. Eso es lo que soy, y si el trabajo se valora de alguna manera, eso es genial. Si no es así, alguien más hará esa donación. El público siempre encontrará a los artistas que necesita.
Solo soy un artista, porque ese es mi rasgo de personalidad, una característica de cómo funciona mi cerebro. No entiendo de muchas cosas, no soy un experto en informática. Este es quien soy. Esto es lo que hago. Creo canciones y trato de hacerlas lo más interesantes posible. Apártate y déjame seguir adelante.

El golpe en la puerta de hace unos 10 minutos nos hizo saber que teníamos que terminar pronto para que Simon se dirija al Kennedy Center para el concierto de esta noche. Sin embargo, parece no tener prisa por verme fuera de las instalaciones y, mientras reúno mis cosas y revisa su itinerario, le pregunto si hay planes para reprogramar la gira con Art Garfunkel que se canceló el año pasado debido a la paresia de las cuerdas vocales de Garfunkel. "Bueno, su voz aún no ha vuelto", dice. "Pero si todavía es apropiado en algún momento futuro cantar un par de conciertos con Artie, lo haría". La última vez que salimos creo que hicimos 15 o 17 shows y eso estuvo bien. Fui feliz. Eso fue suficiente".

¿Pasan mucho tiempo juntos en la giras, o simplemente se encuentran cuando suben al escenario?
No pasamos mucho tiempo juntos, no. Una o dos veces tenemos una larga tarde juntos y hablamos. Nuestra amistad se remonta a antes de empezar a cantar. Y cuando dejamos de lado nuestra faceta de cantantes y volvemos a la amistad, quiénes somos y de dónde venimos, es realmente agradable. Conozco a Artie desde los 11 años. No conozco a nadie más desde hace tanto tiempo".

¿Son esos conciertos de reunión más divertidos para el público que para ti?
Terminé disfrutando de ellos. Me gusta reinventar el material antiguo, llevar las canciones a un lugar donde quizás no hayan estado. Trato de imaginar cuál es el recuerdo de la gente de esa época, escuchar una canción en particular y recrearla. Y es interesante hacer que una cosa suene como si fuera un recuerdo de algo. Examina la nostalgia en lugar de ser simplemente nostálgico. Saca el kitsch de la nostalgia. De lo contrario, sería muy difícil salir y hacer esas canciones. Pero hacer eso  por ejemplo en  15 conciertos, funciona, y es divertido salir con Artie, pero no podría haber hecho más. Eso era lo máximo que podía haber hecho.
Salgo en abril, de gira por So Beautiful Or So What. Después de eso, ya veremos. Pero este álbum es todo lo que me importa en este momento.