GRUNDY: Desde los primeros días de Simon y Garfunkel, en general te han considerado un "perfeccionista" en el estudio.
SIMON: Debo decir en defensa de Simon and Garfunkel: la gente a menudo nos llamaba "perfeccionistas", pero no buscábamos la perfección. Estábamos buscando algún tipo de magia en la música y, a veces, nos llevó mucho tiempo encontrarla, ya sabes, pero no queríamos hacer una grabación perfecta. Simplemente desarrollamos nuestras ideas lentamente y cambiamos de mucho de opinión y tuvimos la oportunidad de dedicar enormes cantidades de tiempo de estudio a nuestro trabajo porque estábamos vendiendo una cantidad suficiente de discos, por lo que Columbia Records se mostró reacia a detener nuestros patrones de trabajo porque teníamos éxito.

Pero también se podría argumentar que en realidad quizás por primera vez se estaba tratando el negocio de hacer rock 'n' roll o música pop, como una forma de arte. Estabas construyendo, como se pintaras un cuadro.
Bueno, eso es así. Estábamos construyendo como si pintáramos un cuadro. Te diré otra cosa que cuenta. Todos estábamos felices en el estudio, todos nosotros, Artie, yo y [el productor] Roy Halee, creo que estábamos contentos de pasar mucho tiempo allí. En cierto modo, arrastramos toda nuestra vida al estudio. La gente venía a visitarnos al estudio, veíamos a gente y comíamos en el estudio. Fue una forma muy agradable de pasar el tiempo. Creo que eso también contribuyó al hecho de que pasásemos mucho tiempo allí, porque lo estábamos pasando bien.

Y, por supuesto, has podido continuar con ese lujo, en cierto sentido, no solo dedicando más tiempo en grabar, sino también permitiéndote más tiempo entre álbumes, para reunir material.
Bueno, me toma una cierta cantidad de tiempo escribir. No soy muy prolífico. Tan pronto como tenga suficiente trabajo que hacer, empiezo.

Cuando dices que no eres muy prolífico, ¿significa eso que no te sientas y dices: bien, durante las próximas dos horas voy a escribir?
Bueno, a veces hago eso, pero no necesariamente significa que termine sacando algo. O podría terminar con una línea, o podría terminar con alguna idea. Solo mirando al pasado, ciertamente he producido menos de diez canciones al año al principio. Creo que solo he escrito unas setenta canciones en total desde el álbum Wednesday Morning de Simon and Garfunkel. Incluyendo todo, son quizás setenta canciones.

¿Quiere decir que ha grabado y publicado todo lo que ha escrito, o ha tirado mucho material?
Quizás haya dos o tres canciones que no haya hecho. Creo que todas las canciones que he escrito, con la excepción de una, han sido grabadas. Y se suponía que esa canción era la duodécima del álbum Bridge Over Troubled Water. Y tuvimos una gran pelea por eso.

¿Con Artie?
Sí. Tuvimos una gran pelea por esta canción. Él no quería hacerla y yo quería hacerla. Él quería hacer una cantata de Bach. Quería hacer las ocho voces él mismo, y yo no quería. Yo quería hacer esa canción que escribí llamada 'Cuba Si, Nixon No' y Artie no quería hacerla. La revise de nuevo hace unos dos años y, en retrospectiva, Artie puede haber tenido razón.

Entonces, obviamente, estás hablando de diferencias. ¿Tendíais a tener muchas diferencias en el estudio?
Bueno, déjame decirte que teníamos muchos más puntos de acuerdo que puntos de diferencia, pero diferimos, y cuanto más crecíamos, más insistíamos en que cada uno de nosotros debía salirse con la suya. Así que se volvió más difícil resolver los puntos de diferencia, mientras que en los primeros días nos poníamos de acuerdo más fácilmente.

La mayoría de las mejores asociaciones, y obviamente tuvieron una durante mucho tiempo, son el resultado de piezas complementarias que agregan. ¿Es posible que se apartaran de ustedes dos? y dígame ¿cuáles crees que eran sus relativos puntos fuertes y débiles?
A Artie siempre pareció gustarle mucho mis canciones, lo que facilitó trabajar con él. Siempre sentí que eran buenas porque él siempre me decía que eran buenas, así que era una forma positiva de empezar a trabajar. Y las voces se mezclaban bien, habíamos estado cantando desde que teníamos trece años, así que realmente conocíamos la voz del otro. Y habíamos sido amigos durante mucho tiempo, así que no tuvimos muchos problemas para comprometernos. Realmente no fue hasta que las diferencias en nuestros gustos se hicieron más arraigadas que surgieron los problemas. Entonces ambos fuimos capaces de ser personas muy tercas. Así que funcionó bien durante mucho tiempo y probablemente habría funcionado durante más tiempo si no hubieran aparecido las películas. . . para agregar una tensión adicional a una relación ya compleja y tensa.

Entonces, en cierto sentido, El Graduado…
No fue El Graduado, fue Catch 22. [La filmación de Catch 22, en la que apareció Garfunkel, se retrasó, lo que significó que no pudo asistir a la grabación de partes de Bridge Over Troubled Water.]
Creo que es inevitable que se rompan las asociaciones, en particular este tipo de asociaciones. Creo que se habría roto de todos modos. Pero quizás más tarde, quizás un año o dos después. Pero tal vez sea realmente una suerte que se haya roto. Romper con Bridge Over Troubled Water como nuestro mayor éxito. Fue una buena manera de terminar, en lugar de haber creado otro disco que, estoy seguro, habría tenido menos éxito que Bridge Over Troubled Water, y luego romper, no es exactamente lo mismo.
Pero fue extraño, fue una asociación extraña, lo diré. Había algo, algún tipo de entendimiento que teníamos entre nosotros que realmente lo convertía en una buena asociación cuando estábamos alegres. Nos entendíamos muy bien, porque nos conocíamos desde hace tanto tiempo que podíamos hablar usando abreviaturas. Y nuestro sentido del humor era el mismo: de hecho, casi aprendimos juntos nuestro sentido del humor. Así que realmente esa asociación tuvo algunos días realmente buenos a nivel personal, y superaron con creces los días malos del final. Esa es mi opinión. Estoy seguro de que esa también es la opinión de Artie. Aunque en ese momento estaba realmente enojado, realmente lo estaba.

¿Puedes mirar sus propias canciones y usar la palabra 'afecto' en relación con su propio material?
Bueno, algunas canciones no me avergüenzan, déjame decirlo de esa manera. Eso es lo mejor que puedo decirte.

Bueno, a la mayoría de las personas que se encuentran en cualquier área creativa les resulta muy difícil porque son hipercríticos, les resulta difícil pensar que han hecho un buen trabajo.
Ese soy yo. No creo que haya hecho un buen trabajo muy a menudo. Y no me gusta la mayoría de lo que hago. No debería decir que no me gusta, pero no estoy satisfecho con casi nada de lo que hago. No me considero un gran talento, por lo que el único consuelo que puedo tener es la esperanza de estar creciendo. Entonces, si estoy decepcionado con lo que hago, puedo racionalizarlo diciendo, bueno, lo haré mejor en el futuro. No tiene sentido ser crítico con tus cosas una vez que están hechas, de verdad. Así que no paso mucho tiempo repasando y agonizando por ello porque una vez que está hecho, simplemente lo dejas y pasas a cualquier otra cosa que estés haciendo. Incluso si no le gusta, no tiene importancia una vez que esté terminado. Lo hiciste, hiciste tu mejor esfuerzo y sigues caminando, eso es todo.

¿Hay algo en lo que no hayas mirado atrás y hayas dicho: 'Podría haberlo hecho muchísimo mejor'?
Oh, hay cosas que hice tan bien como fui capaz de hacer y me siento satisfecho con ellas. Hay varias cosas que entran en esa categoría. Creo que 'Bridge Over Troubled Water' fue una muy buena canción y creo que Artie la cantó maravillosamente. Creo que hizo un gran trabajo, muy conmovedor, para salir de un cantante blanco. La cantó blanco, pero con sentimiento, y eso es muy difícil de escuchar hoy. Y creo que 'The Boxer' es una grabación realmente agradable. Me gusta escuchar esa grabación. Y creo que 'American Tune' es una buena canción. Y creo que he escrito varias… bonitas canciones. Pero no creo que haya escrito grandes canciones.

La separación entre Artie y tú fue, en cierto sentido, una liberación y un nuevo comienzo porque estabas comenzando de nuevo.
Bueno, ese es un aspecto, sí. Era peligroso, hasta cierto punto, ir y empezar de nuevo como solista. Estaba nervioso. . . es bueno estar nervioso. Después de todos esos años de éxito automático, ya no te pones nervioso. Es realmente necesario estar nervioso y un poco asustado. Intentas trabajar lo mejor que puedes y tienes miedo de que, aunque lo hagas tan bien como puedas, a la gente no le gustará o no te escucharán. De alguna manera te bombea la adrenalina y realmente te pones y lo intentas.

¿Alguna vez ha habido una situación en la que sintió que había habido presión, ya sea de la compañía discográfica o de los fans?
No, la discográfica no me molesta en absoluto. Se apartan de mi camino y cuando el disco está terminado, lo cogen. Y en cuanto a los fans, no siento ninguna presión por parte de los fans. Pero siempre estoy en algún tipo de estado de confusión emocional o algo así. Quiero decir, no me describiría a mí mismo como despreocupado. Me siento sometido a mucha presión todo el tiempo. Eso no quiere decir que no sea feliz. Aunque podría parecer. . . [Risas] que no lo soy.

¿Es para ti una presión continuar demostrando su valía?
Realmente no podría explicarlo. Ojalá supiera. Tengo una canción en un nuevo álbum, de hecho, tal vez lo titule así, que se llama "Still Crazy After All These Years".

Ahora que estás trabajando en álbumes en solitario, me pregunto si podrías ver los diferentes caminos que tú y Artie han tomado musicalmente desde la separación. ¿En qué direcciones habéis despegado cada uno?
Bueno, la principal diferencia entre nosotros es que estaba escribiendo canciones para Simon and Garfunkel y [ahora] escribo canciones para mí. Es difícil para mí decirlo. Tanto a Roy como a Artie les gustaba que las cosas fueran más limpias que a mí, más precisas, más exuberantes, les gustaban las baladas. También me gustan las baladas, pero Artie es un cantante de baladas particularmente bueno, un cantante de baladas mucho mejor que yo. Así que realmente tiende a enfatizar las baladas. Intento mezclar mi material, baladas y ritmos altos. Y el resto se reduce simplemente a una manifestación de nuestros gustos individuales, en él eligiendo lo que quiere cantar y en mí eligiendo lo que quiero escribir, que por supuesto yo luego canto.

De hecho, sería muy fácil para ti abandonar la música por completo.
Creo que sería muy difícil. ¿Por qué dices eso?

Bueno, en realidad pensaba que económicamente no es necesario continuar.
No estoy en esto por el dinero. Me gusta la música. Amo escribir música. Me encanta la música. No creo que sea posible para mí. . . No puedo imaginarme sin tocar, cantar o escribir. Tendría que hacer algo musical. Me volvería loco si no lo hiciera.