Es un día de enero brillante y sin nubes, el tipo de mañana en Manhattan en la que los edificios parecen como si alguien hubiera lavado y pulido las ventanas durante la noche. Paul Simon entra en una acolchada limusina fuera de su apartamento de Central Park West. Lleva un abrigo Chesterfield, pantalón caqui y una bufanda ancha y suave envuelta alrededor de su cuello. Está resfriado y teme que dure hasta la semana que viene, cuando tiene que empezar los ensayos en Londres para su gira de conciertos por dieciocho ciudades.

Hoy hablará con un grupo de estudiantes, predominantemente negros, de la Universidad Howard, en Washington, D.C., sobre Graceland, su primer álbum con un millón de ventas en casi una década. Le gusta hablar con los estudiantes; lo ha hecho recientemente en UCLA y en NYU, y espera, dice, obtener la "reacción negra". Graceland es un esfuerzo colaborativo; la mayoría de sus canciones fueron grabadas con músicos sudafricanos negros, y las voces de ese país, sus ritmos, se mezclan con las letras densas y peculiares de Simon. Su uso de músicos sudafricanos ha generado una controversia considerable desde el lanzamiento del álbum en agosto; se han planteado preguntas en la prensa sobre su posible violación del boicot cultural contra las actuaciones en Sudáfrica. Pero ha respondido a sus críticos con confianza, explicando que no actuó allí, ha rechazado ofertas para tocar en Sun City, apoya el boicot. No parece preocupado por lo que pueda suceder hoy.

Graceland ha estado cerca del top en las listas durante meses y ha recibido la bendición generalizada de la crítica. Simon está molesto porque las estaciones de radio no lo han estado reproduciendo, pero está casi seguro de que hoy obtendrá una nominación al Grammy como Álbum del año (lo hizo, junto con otras tres nominaciones). El entusiasmo, sin embargo, no es su estilo. Cuando habla de Graceland, es para decir que se está aburriendo de interpretar sus canciones, como para negar que después de todos estos años es bonito tener un hit.

Y ahora, deslizándose por la ciudad, habla sobre el trabajo de caridad que lo ha mantenido ocupado últimamente: planeando conciertos benéficos para personas sin hogar y recaudando dinero para una camioneta médica para atender a madres y niños sin recursos, y dice: “El mundo está bastante desesperado. Estoy llegando a esa conclusión".

En la lanzadera de la terminal de Pan Am, conoce a Charlayne Hunter-Gault, de The MacNeill Lehrer News Hour, que está trabajando en un reportaje de él y planea filmar los eventos de hoy. Coge un Wall Street Journal gratis y, sonriendo, lee en voz alta un titular: “CRISIS EN TALK SHOW: DEMASIADOS PRESENTADORES, MUY POCOS INVITADOS. ¡Sí, te dije que no habría suficientes invitados! Dijiste que habría suficientes invitados y yo dije que no, no, ¡no habrá suficientes invitados!".

La mayoría de los cuarenta estudiantes están vestidos de manera conservadora y parecen mustios, hoscos, como si estuvieran sentados en una conferencia de asistencia obligatoria.

Simon da su discurso sin apuntes, contando cómo se hizo el disco, cómo pagó a los músicos el triple que el salario americano, cómo acordó compartir regalías cada vez que colaboraban en la escritura de una canción, cómo se enteró tras su llegada que el sindicato de músicos negros celebró una reunión y decidió que querían que fuera. Habla de su visita a Soweto. Habla del boicot cultural, de la “culpa” que sintió mientras estuvo en el país. Les muestra el video de “Homeless”, una canción del álbum que canta con el grupo a capela de diez miembros Ladysmith Black Mambazo. Termina su charla y amablemente invita a las preguntas.

Un chico con una sudadera naranja es el primero en ponerse de pie. “¿Cómo se puede justificar ir allí y llevarse toda su música? Durante mucho tiempo, los artistas han ido y han robado la música negra, ¡la estás cogiendo y trayendo aquí y tirándomela a la cara!", el chico está gritando, golpeando el aire con el dedo, su rostro lleno de rabia. “¡Me estás contando la historia de Gershwin en Sudáfrica! ¡No es más que robar! ¡Aún no has estado en Sudáfrica! ¡Si lo hicieras, no estarías vivo!"

"¿Puedo responder?" dice Simon. "¿Has estado alguna vez en Sudáfrica?"

"¡Sin embargo, sé de qué se trata! ¡Yo vivo allá!"

"¿Tú vives allí?"

"¡Vivo allí, vivo en Bed-Stuy!"

“Está bien, metafóricamente hablando. En primer lugar, fui invitado por músicos negros".

"¡Ellos querían dinero!"

“¿Crees que es fácil de hacer un hit? "Oh, conozco una excelente manera de robar algo de dinero, ¿Voy a Sudáfrica?" ¿No crees que sea posible colaborar?"

“Entre tú y ellos, no. ¡No entiendes la música en absoluto! "

"No puedes decirme que no, conozco a estos tipos".

"¡Compraste a estos tipos!"

El moderador interrumpe para preguntar nerviosamente por la siguiente pregunta. Otro chico se pone de pie y se opone al video que ha mostrado Simon. “Esto se utilizará para que la gente olvide la violencia”, dice el chico.

"No lo veo así", dice Simon.

"No lo ves porque eres parte del plan, hermano".

Un estudiante sudafricano exige saber "qué te hizo dar un salto mortal" después de rechazar Sun City. Y otro, el presidente del sindicato de estudiantes sudafricanos, se ofende por la mención de Simon a los negros ricos en Soweto. (“Pero existieron”, dirá Simon más tarde). Otro sudafricano parodia groseramente el baile zulú del video.

Un estudiante parece más calmado. "No te voy a crucificar", dice. "Gracias", dice Simon, sonriendo.

"Pero incluso Jerry Falwell fue invitado a Sudáfrica por negros liberales, por lo que no significa mucho".

Surge el nombre de Cole Porter, y también el de Sting, ninguno de los dos halagadoramente, y frases como " arte por el bien del activismo". Cinco cámaras de televisión lo graban todo, los periodistas garabatean. Bañado por los calurosos focos, Simon se sienta en un taburete, toma sorbos ocasionales de agua y les dice, una y otra vez, que este álbum es un comienzo, un intento. “Este es un movimiento para ayudar. Expone una cultura, un pueblo... Estoy tratando de dialogar... Es una experiencia sentarse aquí y que venga gente y te ataque. Es difícil saber si te están atacando como artista o como persona..."

Después de una hora, el moderador pide no tanto el final de la charla como una tregua. "Bueno", dice Simon, "ha sido, ha sido una enseñanza". Luego, el moderador le regala, en nombre de los estudiantes de la Universidad de Howard, una mochila y una camiseta de Howard, un momento tan incómodo que Paul Simon realmente se sonroja.

Charlayne Hunter-Gault mastica un chicle y niega con la cabeza. "Son los pobres liberales", dice, "los que se llevan toda la mierda".

A Los cuarenta y cinco años, es uno de los compositores más populares de Estados Unidos. “Bridge Over Troubled Water”, una canción que dice que no le gusta, ha sido grabada por Elvis Presley, los Jackson Five y cientos de personas más; el disco del mismo título ha vendido más de trece millones de copias en todo el mundo y durante algunos años tuvo el honor de ser el disco más vendido de la historia, después de The Sound of Music. Frank Sinatra grabó su propia versión de “Mrs. Robinson” (Aquí está, la Sra. Robinson / Jilly la ama más de lo que usted sabe), Perry Como grabó “Scarborough Fair” y, al parecer, todas las orquestas de fácil escucha la han grabado. Paul Simon ha tenido muchos, muchos éxitos —una amplia pared de su oficina de Nueva York está cubierta con copias enmarcadas de sus catorce álbumes de oro y nueve de platino— pero Graceland es, con diferencia, su mayor éxito en once años. One-Trick Pony, la película de 1980 para la que escribió el guión y la música y en la que actuó, no fue un éxito. Tampoco lo fue su álbum de 1983, Hearts and Bones, aunque fue el trabajo más inquietante y confesional de su carrera.

Su grabación falló y, poco después, fracasó su matrimonio de varios meses con Carrie Fisher. Se deprimió, no por primera vez. “Estaba en blanco. Había hecho Hearts and Bones, y [las estaciones de radio] no lo ponían. No sé por qué. Mi primera reacción fue que había hecho algo malo, que me estaban castigando... Había llegado a asumir, gradualmente, que escribiría diez canciones, y una de ellas sería un éxito, generalmente no la que yo pensaba. "Sobre el fin de su matrimonio, dice: "Todo en lo que podía pensar era en lo que había sucedido, pero no de una manera que pudiera escribir sobre ello".

Dice esto en septiembre, sentado en un sofá de cuero suave en su gran oficina moqueteada color ciruela en el edificio Brill en el centro de Manhattan. Ya ha concedido muchas entrevistas en esta oficina sobre Graceland, pero responde a las mismas preguntas una y otra vez, cortés y paciente. La pregunta que más ha llegado a temer, dice, es "Entonces, ¿cómo surgió Graceland?" Tiene que recordarse a sí mismo que debe ir despacio, para contar la historia exactamente como lo ha hecho antes: en el verano de 1984, un amigo le envió una cinta de música "town jive" de un grupo llamado Boyoyo Boys. El estilo le recordó al sencillo y alegre rock 'n' roll de los años cincuenta con el que había crecido; intrigado, pidió más música de diferentes grupos sudafricanos y la reprodujo sin cesar. No consideró usar la música durante meses, pero en 1985 se fue a Johannesburgo, planeando grabar una o dos pistas con los grupos que había estado escuchando. El viaje duró dos semanas y regresó con varias pistas parciales. Durante los meses siguientes, escribió letras, grabó otra canción en Nueva York con Ladysmith Black Mambazo y agregó dos más, usando una banda cajún zydeco en una y Los Lobos, un grupo de rock mexicano de Los Ángeles en la otra, en un esfuerzo para "traerlo de vuelta a casa".

Cuando la gente pregunta sobre el título de la canción, él les dice que no, "Graceland" no trata de la mansión de Elvis Presley en sí. También les dice que algunas de las letras de la canción — Ella dijo que perder el amor / Es como una ventana en tu corazón / Todos ven que estás destrozado — son sobre Carrie, y que dar con las líneas fue una "catarsis " para él. Después de eso, pudo comenzar a trabajar de verdad en el álbum (“Una vez pude decir eso sin enojo ni tristeza... Es el tipo de desapego que necesitas... Es casi como si yo fuera un diagnosticador o un médico, diciendo: 'Esto es lo que está ocurriendo'”). De vez en cuando le preguntan acerca de su nivel actual de felicidad, una pregunta desgastada para un compositor que en su juventud escribía líneas tales como “No necesito amistad... / desprecio la risa y el amor”. Su respuesta suele ser sí, está más feliz de lo que ha estado en mucho tiempo, aunque cuando no se le entrevista formalmente se muestra menos optimista sobre este tema. "Siempre me preguntan si estoy feliz cuando termino con mi trabajo", dice. "¿Feliz? ¿Quién es feliz? ¿Qué es feliz? Es una pregunta estúpida".

"Fascinante, fascinante", dice alegremente desde su rincón en la limusina, y se pone a tratar de dar sentido a lo acaecido. “Sabes, está bien que te critiquen, puedes aceptarlo. Eso es bueno. Ahora tendré que tomar una decisión sobre algunas de estas cosas. Esa es la parte más difícil". No ha tenido una reacción como esta con el álbum, no antes de hoy; durante el viaje al aeropuerto, pasa de decir que realmente no le sorprendió la hostilidad a admitir que en realidad sí. Reflexiona en voz alta sobre lo que pasó, como si no pudiera decidir si tienen razón y si se va a enfadar con ellos. “Imperialismo cultural: esta frase es tan irresistible que la gente no puede evitar darle un mordisco. Es racista. No dije eso hoy, pero llegaré a ese punto, diré: 'Es racista'”. Analiza su actuación: estuvo demasiado a la defensiva durante los primeros veinte minutos, pero ese primer chico, el que estaba tan enojado, lo confundió. Los estudiantes, dice, estaban jugando con las cámaras, sentenciando, ignorando lo que él tenía que decir. “Sabes”, dice en el avión, con algo que se acerca al desconcierto, “ninguno de ellos tenía nada positivo que decir”.

"Me parece bien ahora", dice en el coche que regresa a Manhattan desde La Guardia. Y luego, rotundamente, “Entonces. Así es tener un álbum exitoso".

“Otra vez”, le recuerda un asistente.

"De nuevo." Más tarde dirá que una de las sorpresas del día fue darse cuenta de que él era el enemigo más viejo. “Seguí pensando, 'yo solía ser ellos. Yo solía ser el que se ponía de pie y les gritaba a los adultos".

Esa noche permanece despierto preocupándose por el incidente hasta las 3. Por la mañana, llama a su médico para que le recete Valium, un medicamento que no suele tomar. "No puedo parar de recordarlo", dice. “Sigo pensando en ese primer chico. Estaba tan enojado".

En octubre, más de dos meses antes de Howard, Simon se toma un descanso de la promoción de Graceland y vuela a Londres para producir un álbum de Ladysmith Black Mambazo. Luego va a Nueva York a cantar el himno nacional en el sexto partido de la Serie Mundial, una invitación que aceptó en parte porque le ofendió ver a George Bush lanzar la primera bola en el Astrodome durante los play-offs (“Bush— no es de Texas, es de Connecticut. Es de la CIA. Y disculpe, pero lanza como una niña”). Después de esa actuación, “si a eso se le pudiera llamar cantar”, vuela a Los Ángeles para hacer un recado de dos días, una cita bastante tradicional en la Primera Iglesia Presbiteriana de Hollywood.

Hoy y mañana, la Primera Iglesia Presbiteriana estará en el mundo del espectáculo: el ensayo y la grabación de un especial de gospel para Cinemax. El escenario de los cantantes será un presbiterio ampliado, y los miembros de la audiencia serán invitados a un espectáculo que va a ser filmado. The Mighty Clouds of Joy, los Edwin Hawkins Singers, Andrae Crouch y otras estrellas negras del gospel han acordado cantar; Luther Vandross y Jennifer Holliday también aparecerán, al igual que los Oak Ridge Boys, un grupo blanco.

Paul Simon es el anfitrión del programa, y tres de sus canciones, "Gone at Last", "Bridge Over Troubled Water" y "Slip Slidin’ Away", se cantarán en el show. Esta mañana, antes de que comiencen los ensayos, se encuentra en el interior de la iglesia con Ian Hoblyn, el inglés apuesto y eficiente que es su manager, hablando en voz muy baja y mirando a dos hombres pulir el piano. Simon usa gafas redondas de montura fina, camiseta azul, chaqueta deportiva y vaqueros. En su cabeza lleva una gorra de los Mets y en su solapa, un pin de los Mets.

Hoy el rostro de Simon parece no mostrar expresión alguna, excepto una intensidad habitual, tranquila y oblicua que no revela nada. No revela, por ejemplo, su disgusto al saber que no es simplemente una parte del programa, sino su anfitrión. Si lo hubiera sabido, se habría asegurado de tener más control sobre el guión, sobre la forma del show. Si lo hubiera sabido, habría sugerido que la voz de un cantante de gospel real abriera el programa, no la suya. ("Puedo escribir gospel, pero no debería ser el primero en un programa de gospel. Además, mi madre me mataría, - ¿dónde estaría yo sin Jesús? -  No, ella no lo haría, pero..."). Simon perderá en este punto en particular, y perderá en su solicitud de que el programa incluya imágenes del maestro del gospel Sam Cooke y su grupo Soul Stirrers.

"No me siento cómodo en situaciones en las que no tengo el control, en las que el proyecto es de otra persona", dirá más tarde ese mismo día. “Podría montar un pollo. Pero no lo haré".

Se conforma con victorias menores. Durante los ensayos, Jennifer Holliday, robusta y seria, se opone a su sugerencia de un arreglo de las líneas del coro en "Gone at Last", una canción que interpretará toda la compañía, pronunciándola "cursi". Él prevalece en silencio, sin escena (aunque, como Holliday se opone, mira a Hoblyn y levanta las cejas). Más tarde, mientras ensaya "Slip Slidin’ Away" en el escenario con los Oak Ridge Boys, no está satisfecho con la forma en que funcionan un altavoz y un micrófono. Se le asegura que se solucionará el problema, pero mientras tanto se le aconseja que pase al siguiente número.

"No", dice, "vamos a arreglarlo ahora", y lo hacen.

"Paul", dice Hoblyn a medida que avanza el día, "está teniendo dudas sobre esto".

En una sala del sótano, Simon pasa una hora ensayando "Slip Slidin’ Away "con los cuatro Oak Ridge Boys, quienes cantaron como acompañamiento cuando originalmente grabó la canción hace diez años. Uno de los Oak Ridge Boys recuerda el éxito de la canción. “Solían ponerla durante los informes meteorológicos en la televisión, como durante una tormenta de nieve, cuando mostraban a todos los coches deslizándose por las carreteras”, dice. "¡Se convirtió, como, en una especie de himno nacional!"

"Solo estaba escuchando el disco", responde Simon, "y, siempre me lo hago a mí mismo, pensé que podríamos haberla hecho mejor".

Trabaja y se preocupa hasta pasadas las 6, bebiendo sólo una taza de café; se olvida de comer cuando, como él mismo dice, está "adrenalizado, a pesar de la apariencia".

"No me queda cerebro", le dice a Hoblyn en la limusina que lo lleva de regreso a su hotel. "No lo he hecho en meses. Estoy preocupado por mi voz, no puedo hablar por dos días consecutivos...

“No sabía que iba a ser la estrella. Yo soy la estrella. Pensé que iba a participar".

"Bueno", dice Hoblyn, "eres una estrella".

"Sí", dice Simon. "Cuando estás caliente... estás caliente". Su voz se apaga, perdida en algún lugar entre la ironía y una simple declaración de hecho.

Mira, frunciendo el ceño, en algún punto directamente delante de él.

"¿Sabías", le pregunta finalmente al chófer, "que estás conduciendo sin espejo retrovisor?"

"Sí señor."

"¿Te parece desconcertante?"

"Sí, señor".

El sonríe. "A mí también".

No es dado a recordar, pero hay un momento en su vida que realmente le gusta, y ese es el día en que descubrió el rock 'n' roll en el porche trasero de su casa en Forest Hills, Queens.

“Tenía once o doce años. Era un gran fan de los Yankees y en verano, cuando había un partido en la radio, salía al porche trasero con mi hoja de puntuación. Aprendí a estar preparado para el partido, a sacar todos mis lápices y todo. Make-Believe Ballroom iba antes del partido, y tenía que soportar Make-Believe Ballroom para asegurarme de no perderme ni un lanzamiento del juego de los Yankees".

El programa ponía música popular de los años cincuenta. “Simplemente la odiaba, con ese tipo de desprecio que solo un niño de doce años puede tener por el mundo adulto. El dj solía poner todas estas cosas de Vaughn Monroe, Perry Como, Rosemary Clooney... Un día dijo: 'Si este disco es un éxito, me lo comeré'. Puso un disco de R&B llamado 'Gee', de los Crows. Fue la primera vez que escuché R&B. Recuerdo haber pensado: "¡No creo que esto sea una mierda!".

Algunos meses, tal vez un año después, un amigo le contó sobre Alan Freed’s Rock and Roll Party, y él la sintonizó. La primera canción que Freed puso fue "Sincerely", de Moonglows, "y me mato, simplemente me mato”, y la última canción fue “Earth Angel”, que Simon pensó que era brillante y la compró rápidamente. “Le dije a mi padre: 'Debes escuchar 'Earth Angel', papá', y él la escucha y dice: 'Es horrible'. Yo le digo: '¿Qué hay de la letra?'. Él dice: 'Es estúpida'. Le digo: "No lo entiendes, papá: Ángel de la tierra, ángel de la tierra". Fue la primera vez en mi vida que tuve que lidiar con un oxímoron”.

Su padre, músico profesional convertido en especialista en lectura, le compró una guitarra. Elvis era su ídolo; su hermano menor, Eddie, dice que Paul se peinaba como Elvis, tocaba la guitarra como Elvis, y, a los trece años, Paul escribió su primera canción, "The Girl for Me". Él y Artie Garfunkel, quien había sido su amigo desde la escuela primaria y que vivía a tres manzanas de distancia, formaron un grupo a capela. Se convirtieron en celebridades del vecindario cantando "The Girl for Me" en las esquinas y en la escuela.

Cuando él y Artie tenían catorce años, tomarían juntos el tren hasta Manhattan y visitarían las pequeñas compañías discográficas del centro de la ciudad, con la esperanza de firmar. Más tarde, Artie diría que encontraba aterradores a los hombres "gordos que fumaban puros" en estas oficinas, pero su socio no. "Paul", dijo, "tenía bastante impulso en esos días". Pronto empezaron a hacer demos como "Tom y Jerry", que sonaban exactamente como sus ídolos del rockabilly, los Everly Brothers. Eddie recuerda a su hermano practicando con Artie en casa, Artie golpeando una guía telefónica en lugar de un tambor. Una canción que ambos chicos escribieron llamada "Hey, Schoolgirl" se convirtió en un éxito de Top 40 cuando tenían quince años. “Éramos realmente estrellas. Habíamos estado en American Bandstand, era el primer bateador del equipo. Tenía quince años y estaba en el último año; ahí es cuando realmente me arrepiento de haberme saltado un grado".

Simon se especializó en inglés en el Queens College, vivió en casa, ganó dinero haciendo demos y abandonó la idea de convertirse en  jugador de béisbol profesional. “Por un lado, era demasiado bajo. Y por otra prefería hacer una demo por veinticinco dólares que ir a los entrenamientos de béisbol". Se paseaba por el Village, donde estaba los folkies, en Gerde's Folk City, en el Gaslight, en el Café Wha. "Todos eran un poco mayores, y las chicas, eran como beatniks". Escuchó a Phil Ochs, Tom Paxton. Dylan ya no tocaba en clubes, ya que se había graduado en el Carnegie Hall, pero era reconocido como el "señor absoluto".

También hizo autostop en Europa, antes de regresar para inscribirse en la Facultad de Derecho de Brooklyn, que abandonó después de cinco meses. Por esta época se encontró con Garfunkel, que había estado estudiando matemáticas en Columbia. No se habían visto en años, pero comenzaron a cantar juntos de nuevo y pronto grabaron su primer álbum, Wednesday Morning, 3 A.M. El disco serio y con sabor folk no se vendió, y en 1965 Simon se fue a cantar en clubes de folk en Inglaterra.

“Se fue confundido y triste”, dice Eddie. “El asesinato de JFK tuvo un gran efecto en él. Y regresó como un tipo cambiado y un músico muy mejorado". Le encantaba su vida itinerante en Inglaterra, pero mientras estaba fuera, CBS Records embelleció los instrumentales de “The Sounds of Silence” y la lanzó como single, y la canción se convirtió en un éxito. Volvió a casa. Garfunkel y él hicieron el álbum Sounds of Silence; que también fue un éxito, y también lo fueron los álbumes posteriores: Parsley, Sage, Rosemary y Thyme y Bookends. Mike Nichols hizo famosos a los dos chicos al incluir sus canciones en El Graduado; durante una semana en 1968, “Mrs. Robinson” fue el sencillo número uno, Bookends fue el álbum número uno, y la banda sonora de El Graduado y Parsley, Sage fueron segundo y quinto en las listas. En 1970 se lanzó Bridge Over Troubled Water. Este fue su disco más vendido, el más variado y maduro, y el último.

Su “imagen” era la de universitarios solemnes y cohibidos, y esto no estaba lejos de la verdad. Se vestían con abrigos loden, jerséis de cuellos alto oscuros y chaquetas bléiser, y rara vez sonreían en las fotografías. Una de sus canciones, "Benedictus", era en realidad una pieza de música religiosa del siglo XVI que Garfunkel había encontrado en la biblioteca. Las notas de Wednesday Morning, 3 A.M., escritas por Garfunkel, hacían referencia a la "personificación poética" y al simbolismo "extremadamente desafiante". Emily Dickinson apareció en las canciones, al igual que Robert Frost y Tolstoi. Las nubes lloraban, la lluvia trazaba sus fatigosas huellas, las sombras bañaban las habitaciones. Todos estaban solos. Algunas canciones eran excepciones, por ejemplo, "The 59th Street Bridge Song (Feelin 'Groovy)" y "Cecilia", pero sobre todo era música para llorar después de romper con un novio, música para estar deliciosamente triste y cuando no era preciosa, podía ser bonita. También estaba lleno de una especie de autodesprecio mórbido: Todas mis palabras vuelven a mí / En tonos de mediocridad, escribió Simon, y, No sé por qué paso el tiempo / Escribiendo canciones que no puedo creer.

Por lo general, Simon perdona la mayor parte de su trabajo anterior como producto de la "angustia adolescente". “Simplemente sucedió que mis pretensiones se hicieron muy populares y la gente las compró”, le dijo a The Washington Post hace unos años. Pero no siempre es tan generoso. En su oficina, un día vislumbra una colección de canciones antiguas sobre un escritorio. "No me vas a hacer escuchar eso, ¿verdad?" dice, haciendo una mueca. A veces, sus renuncias ("Siempre fui más un niño del rock 'n' roll") suenan como si el estilo de Simon and Garfunkel fuera un accidente, algo fuera de su control.

“El mundo entero era un gran fan de Simon and Garfunkel”, dijo en una ocasión. "Pero yo no lo era". Y sin embargo, cuando le recuerdo el comentario, dice: “Lucho contra eso. Es una lucha para todos nosotros, no odiar nuestro pasado. Me pregunto si Woody Allen se siente así". Luego, desinflado, como si estuviera perdiendo su propio argumento, "Incluso Graceland, no me gusta mucho". Dice que sus viejas canciones eran "las mejores que se me ocurrieron en ese momento". Pasan algunos minutos. "Sabes", dice en voz baja, "siento que nunca podré recuperar todos mis errores".

“Ahora mismo todo es divertido y el día que deje de serlo lo dejaremos”, le dijo Simon a un reportero del New York Times en 1968. Fue divertido durante mucho tiempo. Él y Artie se rieron mucho ("la mayor parte era humor absurdo", dice con una sonrisa reservada. "Oh, cosas que tendrías que estar drogado para pensar que eran divertidas"), y ganaban 50.000 dólares por concierto. Pero cuando se lanzó Bridge Over Troubled Water, ya no lo era. Simon se había sentido intrigado por el ska, el reggae y el gospel, y algunas de las canciones del álbum reflejaban estos intereses, pero Artie quería seguir siendo dulce. Había actuado en una película, Catch 22, y había dejado solo a Simon durante gran parte del trabajo de estudio en el álbum. Él y Artie se peleaban mucho, y en una gran pelea no pudieron ponerse de acuerdo sobre el corte final del álbum, finalmente lanzaron el disco con una canción menos.

Dos de los temas de Bridge Over Troubled Water son en realidad canciones de amor de despedida para Artie, desamparadas y llenas de afecto: "The Only Living Boy in New York" y "So Long, Frank Lloyd Wright" (Todas las noches que armonizamos hasta el amanecer / nunca me he reído tanto / tanto tiempo / tanto tiempo / tanto tiempo). “Bridge Over Troubled Water” también es una canción de amor, en cierto modo, escrita para que Artie la cante, aunque la canción llegó a simbolizar una de sus tensiones permanentes. Artie tenía mejor voz; Artie era más guapo; Artie, como dijo Simon una vez, "debería haber sido quien escribiese las canciones".

Habían dicho a los periodistas durante años que, mientras Simon componía su material, Artie lo arreglaba, pero nunca había sido cierto, algo que Simon dejó claro después de que rompiesen. Pero cuando Artie cantaba "Bridge Over Troubled Water" en los conciertos, parecía confirmarlo como el espíritu creativo, o al menos más que la voz bonita, y a Simon no le gustó. “Solía sentir mucha pena por Paul, arrastrando su guitarra fuera del escenario mientras Artie cantaba”, dice Roy Halee, ingeniero o productor de todos sus álbumes.

“Escribí la canción”, dice ahora, hablando por teléfono desde una habitación de hotel en Chicago durante la gira Graceland. “Sabía que la iba a cantar y la cantó mejor que yo. Pero fue un éxito tan grande, mientras yo estaba entre bastidores, y el impacto total del éxito iba a ser para Artie. Sentí que estaba perdiendo mi participación en ella. Tal vez me sentí un poco mal por mí mismo. Realmente no puedo culparlo a él. Aunque podría haber dicho”—se ríe rápidamente—“algo sobre mí”.

"Las cosas malas" entre los dos, dice Eddie, "fueron increíblemente malas".

Durante años después de su separación, cuando Simon realizaba conciertos, gritos de "¿Dónde está Artie?" aparecían segundos después de su aparición en el escenario. Simon hizo bromas sobre la ausencia de Artie en su especial de televisión y en Saturday Night Live, pero eso fue más tarde. En ese momento, dice Phil Ramone, que ha producido varios de los álbumes de Simon, "nunca fue divertido".

Simon dice: "La gente pensaba que éramos como los Beatles, ya sabes:" Esa es una canción de Lennon y McCartney, esa es una canción de Simon y Garfunkel”. Era un disco de Simon y Garfunkel, pero era una canción de Paul Simon. Artie dijo algo interesante en 20/20 hace unos años. Él dijo: "Nunca dije que escribí las canciones. Pero tampoco dije que no ''. Esa fue la primera vez que lo admitió.

“Lo que hizo”, continúa Simon, “fue escribir sus partes, y algunas de sus partes fueron bastante brillantes. Escribió todas las partes vocales en "Scarborough Fair", incluso los pequeños cambios de melodía en "Bridge". En cuanto a los arreglos de la banda... si había un problema, el líder de la banda lo resolvía más fácilmente. Pero él hacia contribuciones. Estaba entusiasmado. Él era muy creativo".

En los últimos años, Art Garfunkel ha hecho cinco álbumes, ha actuado en tres películas, ha comenzado a caminar países enteros con su Walkman. "En una vida equilibrada", dijo hace unos años, "uno debería morir sin un centavo". El pasado mes de noviembre salió al mercado un disco que hizo con Amy Grant, una cantata de Jimmy Webb sobre el nacimiento de Cristo, desde el punto de vista de los animales.

Se dice que está teniendo dificultades con el éxito de Simon en Graceland, aunque Simon dice que no cree que esto sea cierto. En cualquier caso, Garfunkel no está disponible para comentarlo. Su abogado informa que no está interesado en "subirse al carro de Paul", pero que puede que haga alguna declaración; dos días después, la secretaria del abogado dice que Artie se ha ido a un viaje de duración y destino desconocido.

Sin embargo, apareció en Saturday Night Live el otoño pasado, cuando Simon fue el invitado musical, apareciendo en un sketch durante el cual Simon fingió no reconocerlo. "Me sorprendió que lo hiciese", dice Simon. "No sé si le pareció gracioso. Tienes que entenderlo, una vez que llegamos y cerramos la puerta del camerino estábamos de regreso al sexto grado”.

“Tendría que conocer el sentido del humor de Artie, pero me dijo: 'Estoy muy feliz por el éxito de Graceland. Estoy tan feliz que ni siquiera me importa que no puedas encontrar mi disco en las tiendas. Así de feliz estoy".

Lo sorprendente no es que se separaron, sino que volvieron a estar juntos a lo largo de los años. En 1975, Simon escribió "My Little Town", una canción aguda y amarga para Garfunkel, y la cantó con él en uno de los álbumes de Garfunkel y en uno de los suyos; grabaron una versión de "What a Wonderful World" con James Taylor; cantaron juntos para el público, sobre todo en su reunión de Central Park. Pelearon mientras ensayaban para el concierto —Garfunkel quería que fuera sencillo, solo ellos dos, pero Simon quería y consiguió llevar una banda— y pelearon durante la gira que siguió, y pelearon por el álbum que habían planeado para hacer juntos, que se convirtió en el disco de Simon, Hearts and Bones.

"Sobre todo", dice Simon sobre la gira, "encontré a Artie... raro".

"No puedes volver a casarte con tu ex esposa y que vuelva a ir bien", dice Phil Ramone.

¿Por qué, dado su historial, dados sus gustos musicales muy diferentes, emprendieron la reunión, la gira, el álbum? Simon dice que la reunión fue un "concepto del mundo del espectáculo: a la gente le gustó la idea de poder volver a una época más inocente", pero esta no es toda la verdad. Da una versión más larga desde su habitación de hotel en Chicago. “Parecía una buena oportunidad para reparar muchas cosas. Parecía una oportunidad para limpiarlo todo. Fui un tonto por eso".

A pesar de sus desacuerdos durante los ensayos para su concierto en el parque, el espectáculo fue “maravilloso, y también lo fue la primera pequeña parte de la gira. Fue tenso, pero pensé que era solo porque estábamos empezando girar por la carretera". Un problema fue que Simon había decidido tocar en estadios; sintió que la gran cantidad de solicitudes de entradas justificaba grandes estadios, mientras que Garfunkel pensaba que los estadios eran demasiado grandes, que la música no se escucharía bien.

"Ese fue un punto de diferencia que Artie y yo nunca resolvimos... Tenía razón, pero puede haber sido una profecía autocumplida". En lugar de trabajar en el sonido, Paul recuerda: "Artie siempre decía: 'Te lo dije, te lo dije'".

Antes de la gira, Simon había decidido incluir a Garfunkel en el álbum que había estado escribiendo. Le preocupaba que las canciones fueran demasiado personales; Artie le aseguró que no importaba. “Le dije: 'Bueno, está bien, genial'. Pero nunca se puso a dejar su parte, a hacer lo que se suponía que debía hacer. Quería descansar, empezar en enero. Dije: 'Eh, quién sabe si lo harás en enero...' Él había estado prometiéndolo desde el febrero anterior".

Simon tenía la intención de terminar el álbum antes de la gira y cantar algo de este nuevo material en los conciertos, pero solo tenían dos canciones listas para la carretera, y ninguna de ellas estaba entre las tres canciones que sentía que eran las más fuertes. Artie no había completado sus partes. “No fue indiferencia. Estaba luchando contra sus demonios. Y tiene una formidable variedad de demonios".

Simon finalmente decidió hacer el álbum en solitario. Garfunkel no estaba contento con eso, ni tampoco los amigos de Simon. "Casi todos mis amigos decían: 'Estás loco'; todos, incluida Carrie... La gente me decía: 'Pobre Artie'. Él es increíblemente talentoso para que la gente diga 'Pobre Artie'". Pero, "en cierto momento tuve que responsabilizarme de mi trabajo".

No le gustó que la gente estuviera enojada con él, se sintió avergonzado de tener que explicar la ausencia de Artie en el álbum a la prensa diciendo "era demasiado personal, y tonterías, tonterías, y tonterías”. Pensó que una de las principales razones por las que Hearts and Bones no se vendió mejor fue porque la gente esperaba un álbum de Simon and Garfunkel.

“No hablé con él durante un año. Realmente no hablé con él. Estaba furioso... Me gusta correr riesgos. Y en este caso perdí”.

“Como siempre ocurre, porque esencialmente” —se ríe de nuevo— “le quiero, vuelvo a caer. De vez en cuando pienso, 'Debería cantar una canción con Artie', así de seductor es... Pero yo Nunca volveré allí. Así es como me siento".

"Simplemente no lo sé", dice Eddie Simon. "Es algo realmente complicado".

"Si alguna vez hacen otro álbum juntos", dice Ramone, "los filmaré a los dos".

Paul Simon vive en un dúplex de ocho habitaciones en Central Park West. Tiene una casa en Montauk, Long Island, donde pasa gran parte del verano, pero no va a menudo en invierno porque Harper, su hijo de catorce años de su primer matrimonio, lo encuentra aburrido. (Harper vive con su madre, a tres manzanas del apartamento de su padre). Es un padre cariñoso.

Se lleva su bicicleta estática y la cuerda para saltar de gira con él. Peggy Harper, la primera esposa de Simon, dijo una vez que la razón por la que nunca contrajo erupción por hiedra venenosa en el país fue porque él nunca se salía de los caminos. Se ha vuelto más atractivo a lo largo de los años; su rostro ha perdido la suave redondez de hace veinte años. No mide mucho más de metro sesenta y parece menos "sensible" a su altura de lo que solía ser. Un conocido cuenta esta historia: Simon solía hacer ejercicio en el West Side YMCA, donde a menudo veía a Jim Jensen, un atractivo presentador local. Un día, Simon le preguntó a Jensen cómo estaba. No muy bien, dijo Jensen. Su matrimonio se había roto. Y Simon dijo: "Mides un metro noventa y cinco y te sientes abatido, y yo mido un metro sesenta y cinco y me siento abatido. Tal vez toda la vida sea la distancia a la que estás del metro ochenta". Su cabello ralo se ha vuelto misteriosamente más poblado a lo largo de los años. Es ambidiestro y desde hace algún tiempo tiene depósitos de calcio en la mano izquierda que hacen que tocar la guitarra sea doloroso después de diez minutos. Dejó de fumar droga hace muchos años, porque le deprimía, pero se toma un porro de vez en cuando. “Tuve un gran avance: me dije a mí mismo: 'No es la hierba lo que odio, son estos pensamientos'. Así que pasé por todos los malos pensamientos sobre mí y luego pasé por los buenos. Tienes que ser equitativo".

Debido a que ha conservado todos los derechos de publicación de su música, es inmensamente rico, aunque dice que vive por debajo de sus posibilidades. "A ellos no les gustas cuando eres rico", dice, aunque no está claro quiénes son "ellos". Cuando viaja, él mismo lleva poco o nada. Otras personas le llevan sus billetes de avión. Tiene un Mercedes y le encanta conducir y escuchar cintas. Tiene una ama de llaves checa que le prepara platos muy calóricos que no debería comer, pero que hace para mantenerla feliz.

Sus mejores amigos son Ian Hoblyn, Mike Nichols, Charles Grodin, Lorne Michaels y su hermano, Eddie, que se parece tanto a Paul que los extraños lo felicitan a diario por el éxito de Graceland. "Sería realmente insoportable", dice Eddie, "si no lo quisiera tanto".

Es un estudiante perpetuo y lucha por superarse. Ha tomado lecciones de canto, de composición, de malabares. Lee mucho, aunque no necesariamente el Proust y Joyce que cree que debería estar leyendo. Tiene fantasías ("¿no todo el mundo?") acerca de volver a la escuela.

Dice que tiene exactamente los mismos intereses que tenía cuando era niño: béisbol, chicas, rock 'n' roll. Le encanta hablar extensamente sobre béisbol y rock 'n' roll, pero no sobre chicas. Se casó con Peggy Harper en 1969 y se divorció seis años después. Durante aproximadamente un año, a mediados de los setenta, Shelley Duvall vivió en el dúplex de Central Park West, y en 1983 se casó con Carrie Fisher después de vivir juntos durante siete años. "Me gustaría tomarme un año libre y tratar de vivir felizmente con Carrie", dijo después de su repentina boda. Se separaron en un año. Pero se han mantenido amigos. Ha leído su novela, que se publicará en agosto, un ingenioso libro sobre una joven actriz de cine con problemas de drogas, problemas con los hombres, problemas profesionales, y dice que lo encontró divertido. “Pero le dije que pensaba que debería tener más compasión. No hay suficiente compasión".

Durante un tiempo salió con una crítica de libros de The New York Times. Tiene novia y ha ido dos veces a Washington para visitar a sus padres.

Sus canciones están llenas de mujeres. Peggy está en varias (Los desacuerdos habían comenzado / Y al poco tiempo se separaron / No fue difícil hacerlo); Carrie está en "Hearts and Bones" preguntándose por qué no puede ser amada en lugar de mejorada (¿Por qué no me amas por lo que soy?); y todas están en una canción dura y nerviosa llamada "Allergies", del mismo álbum:

Mi corazón puede soportar un desastre
Mi corazón puede asumir una desgracia
Pero mi corazón es alérgico
A las mujeres que amo
Y está cambiando la forma de mi cara.

“Por naturaleza soy una persona tenaz”, dice una noche cuando habla de la “herida temprana” que ha coloreado su vida. No sabe cuál es la herida, solo que gran parte de su música trata sobre el hematoma psíquico que produjo. "Estoy investigando el asunto todo el tiempo, preguntando cuál es el problema, cuál es... Parte de mi personalidad sigue insistiendo en lo que duele, lo que duele".

Se muestra a la defensiva con respecto a su imagen de melancólico ("Hay una cierta percepción de mi personalidad que casi nunca se dice: hay un rasgo muy masculino en mí"), y parece ansioso por señalar que su música se ha vuelto menos "triste" a través de los años. “El caso se desmorona cuando llegas a Still Crazy. Hay cierto reconocimiento de que hay un problema profundo, y no sé cuál es, pero eso es solo una parte...La mayoría de los éxitos que he tenido han sido felices, en realidad". Esto puede ser cierto, pero suena, ligeramente, como si estuviera tratando de convencerse de algo.

Paul Simon ha hecho todo lo posible en los últimos años para demostrar que tiene sentido del humor sobre sí mismo: en 1976, apareció en Saturday Night Live con un traje de pavo y en el video de "You Can Call Me Al", un canción de Graceland, vemos a Simon triste y aturdido por silenciarle mientras Chevy Chase sincroniza los labios con la canción.

Y sin embargo, una noche, bebiendo una copa de vino en su suite en el Hotel Bel-Air, tiene esto que decir: “En retrospectiva”, dice de su infancia, “fue muy feliz y emocionante. Pero sé que en ese período de tiempo -él tenía doce o trece años- mi personalidad cambió a esta personalidad que siempre se ha descrito como 'melancólica, malhumorada'. Hasta ese momento siempre fui un niño muy feliz. Recuerdo que mi madre decía: "¿Qué está pasando? Siempre solías sonreír y estar feliz, y ahora estás muy hosco... 'Por un lado dejé de crecer, pero creo que fue algo más profundo. Pero no sé qué es. Sólo puede ser una herida encubierta de la infancia... A los trece o catorce años tuve dos pensamientos bastante filosóficos. Uno fue: si decides usar cierto semblante como actitud, después de un cierto tiempo te conviertes en eso. El otro pensamiento que tuve surgió durante una discusión con Artie donde dije: '¿Es posible que nos enamoremos de la gente porque nos hacen ver la imagen de nosotros mismos que queremos ver?'”

Empecé a pensar demasiado / Cuando tenía doce años para trece, él cantaba Hearts and Bones. Tal vez yo pienso demasiado.

Berkeley es la décima parada de la gira Graceland: dieciocho ciudades en total, en diez países. Simon ha traído consigo una orquesta de nueve músicos; los diez miembros de Ladysmith Black Mambazo; tres cantantes negras de Sudáfrica; y dos estrellas sudafricanas, el trompetista de jazz Hugh Masekela y la cantante Miriam Makeba.

Después del segundo de los dos conciertos, los otros músicos abren botellas de cerveza, encienden cigarrillos, se felicitan por la actuación, se apresuran a las furgonetas que los llevarán de regreso a su hotel. Paul Simon no bebe ni fuma nada y no come el sándwich de pollo que pidió. Está de pie en su camerino atendiendo a las personas que le visitan después del concierto. Viste su ropa de concierto: una camisa blanca, vaqueros negros y zapatillas deportivas.

Jim Belushi viene a saludar, seguido por una mujer que dejó una nota entre bastidores diciendo que recuerda haber visto a Simon cantar en un club de Londres a principios de los sesenta. Ha traído consigo a un hombre, una mujer y su hija de nueve años, y Simon escucha, sonriendo agradablemente, mientras le cuentan cuáles son sus canciones favoritas de Simon and Garfunkel. Después de que se hayan ido, Ian Hoblyn hace pasar a un viejo compañero de clase de la escuela secundaria de Simon en Queens, un hombre que ha traído a su esposa, hijo, primo y un viejo anuario. Hoblyn trata a todas las personas que esperan entre bastidores "como si fueran al dentista", diciéndoles enérgicamente, sin sonreír, cuándo pueden pasar al camerino, para que sepan que no deben quedarse mucho tiempo. Pero este grupo no entiende la indirecta. El compañero de clase hojea el viejo anuario con Simon, habla sobre su antiguo entrenador de béisbol, le pregunta cómo le fue en el concierto de reunión con Artie.

"Fue terrible, terrible", dice Simon, sacudiendo la cabeza. “No podemos acercarnos en una situación laboral. No lo he visto mucho últimamente. Su padre murió. Fui al funeral y lo vi dos o tres veces después de eso".

Hoblyn, apoyado en un mostrador, tamborilea ruidosamente con los dedos, mira sombríamente a los visitantes y permanece inmóvil, sabiendo que Simon no puede poner fin a las conversaciones; una vez que está disponible, se comporta como si no tuviera nada mejor que hacer. Finalmente piden la firma de sus programas y salen.

"Esto es un adulto, es difícil", dice Simon entonces. "Es difícil."

El ser un adulto, se refiere no solo el atender a los visitantes, firmar programas y responder a las preguntas inevitables sobre Artie, sino también a estar en exhibición en general. A la gira de conciertos le quedan dos meses para el final y no le gustan las giras. Actuar es parte de lo que él llama la "venta de este álbum", junto con las entrevistas y las sesiones de fotos ("El mayor problema para mí está en el área de la sonrisa"), y no le gusta ser vendedor. "La venta de este álbum está a punto de terminar". Lo ha estado diciendo desde septiembre, un canto de deseo. Sin embargo, la mayoría de sus lamentos deben tomarse con una pizca de sal, y este no es una excepción. Es la idea de actuar lo que le desagrada más que el hecho de hacerlo. Es un perfeccionista en cada concierto, muy satisfecho con la recepción de la gira. "¡Un show caliente!" dice, rebosante entre bastidores durante el concierto. “Un show muy caliente. El sonido fue mucho mejor esta noche".

Él llama a Graceland un álbum "elitista", dice que lo escribió para gente urbana "inteligente". No esperaba tanta controversia, no en Howard, donde "se la encontró por primera vez en su forma cruda", como dice ahora, y no más tarde, cuando descubrió que el Comité Especial de las Naciones Unidas contra el Apartheid había amenazado con censurarle por romper el boicot cultural. Los intermediarios del Congreso Nacional Africano lo instaron encarecidamente a que escribiera al comité una carta de disculpa. Finalmente envió una, redactada cuidadosamente para que no fuera una disculpa sino una reiteración de su negativa a actuar en Sudáfrica, que era como había interpretado el boicot, pero no le gustó para nada tener que enviar una carta.

Las últimas semanas, como él lo ve, lo han reivindicado. El Grammy al Álbum del Año fue una reivindicación, y también lo fue un concierto en Zimbabwe en febrero, al que asistieron veintiún mil personas de raza mixta. “El gobierno me otorgó una camaradería honoraria”, dice. “Ahora me conocen como el camarada Paul, lo que debería ser invaluable si alguna vez me postulo para un cargo”. Incluso Village Voice, que publicó un artículo el otoño pasado en el que criticaba el viaje de Simon a Sudáfrica, ha elegido a Graceland como su álbum del año.

Bill Graham, el promotor de los conciertos en Berkeley, entra en el camerino como si fuese a comenzar a saltar de emoción. “Anoche fue bueno, pero esta noche, ¡increíble! ¡Esto no es un concierto, es teatro! Podrías hacer esto en una arena, no necesitas sillas, ¡la gente simplemente estaría de pie y bailaría! Me encanta el ritmo, soy una banana latina, sigo muy de cerca la escena latina en Nueva York, pero esto es simplemente ¡increíble! A los blancos le encanta, y cuando tienes a los blancos bailando..."

Continúa durante algún tiempo. Su cuestión parece ser que es muy importante mostrar a los blancos esta música, y que Simon debería hacer muchos más conciertos para iluminar a los blancos.

"Supongo que tiene razón", Simon se preocupa después de que Graham se haya ido. "Pienso en este show como algo de lo que me estoy aburriendo, pero él habla de ello como algo importante". (Poco después de Berkeley, habla de extender la gira, pero brevemente, para tocar para audiencias negras en ciudades norteamericanas). “¿Podría seguir haciendo esto por mucho tiempo?…no, entonces te identificas solo con una causa, como Joan Baez. Eso no es interesante; Lo encuentro perezoso. Y te vuelves cínico y no puedes ser creativo y cínico. Porque cuando eres un artista", dice, "estás inventando el mundo".

En el coche de regreso al hotel después del concierto de Berkeley, él y Hoblyn hablan sobre el próximo álbum. “Ahora tengo que volver y ver si puedo hacer algo más”, dice. “Creo que puedo hacerlo. Creo que puedo hacer algo entretenido. Lo tengo que pensar". Suena, a la vez, seguro de sí mismo y no muy convencido.

Junio 1987
Esquire Magazine
(Traducción: The Sound of Simon)