¡Home Run" gritó el joven Paul Simon, con un pequeño bate en sus manos, mientras el dado del tamaño de una pelota de béisbol, azul con puntos amarillos, rebotaba en la parte superior de la ventana de su dormitorio. "¡Así se haceee!" rugió con un júbilo nasal agudo. "¿Viste la pelota irse? Ya te tengo, Eddie", reprendió Paul a su compañero, y luego se dedicó a imitar a un locutor de los Yankees jugada por jugada: "¿Qué os parece, fans? ¡Una explosión de Ballatine! 1-0 a medida que avanzamos al final del diecinueve".
        Eddie Simon sonrió, divertido y molesto al mismo tiempo. Campocorto por vocación, sabía que su bola curva era su mejor lanzamiento, pero no pudo igualar, al menos esta tarde, el ágil bateo de su hermano mayor. Un triste hit en diecinueve entradas puede no parecer mucho, pero durante los últimos seis años los muchachos habían perfeccionado sus habilidades en el béisbol de dormitorio hasta el punto en que podían mantener un empate sin anotaciones hasta treinta entradas, no se rinden.
        El blando dado azul había caído al suelo y rebotó silenciosamente, llegando a descansar en las puntas de las zapatillas de deporte de Eddie. Era uno de un par de dados de esponja de gran tamaño, que a los chicos mayores del vecindario de mediados de los 50 les gustaba colgar de los espejos retrovisores de sus coches. En lo que respecta a los hermanos Simon, los dados eran sustitutos ideales para el béisbol de dormitorio en lugar de las bolas de cuero: lo suficientemente pesadas para un control razonable de lanzamiento; lo suficientemente ligeras como para requerir una cierta precisión, y no preocuparse por las ventanas rotas.
        Eddie recogió la "pelota" y la cambió por el bate mientras pasaba a Paul en el camino hacia la caja de bateo imaginaria en el extremo más alejado de la habitación de 5 por 6 metros, cuyas paredes empapeladas a cuadros estaban adornadas con la habitual colección de cosas variadas de los niños pequeños: fotos deportivas, banderines de fútbol de los Yankees y Michigan State, un póster de Johnny Ace…
Era finales de junio de 1955; Dwight David Eisenhower llevaba más de dos años en su presidencia, el senador Joe McCarthy (R-Wis.) era la pesadilla de los clubes Joe-Must-Go a nivel nacional; y la Comisión de Energía Atómica acababa de informar que una bomba nuclear similar a la que explotó en mayo en Yucca Flats, Nevada, podría construirse de manera ilimitada a partir de explosivos atómicos más baratos. Albert Anastasia, un mafioso de Brooklyn, acababa de ser sentenciado a un año de cárcel por evasión de impuestos sobre la renta, y el cantante de origen argentino Dick Haymes, esposo de la actriz Rita Hayworth, había ganado una batalla judicial de tres años contra la deportación.
        A Paul Simon, de trece años, y su hermano Eddie, de nueve, no les importaba eso; La temporada de béisbol estaba en juego y los varios árboles que bordeaban la tranquila y casi suburbana 70th Road en Kew Garden Hills, Queens, Nueva York, estaban en plena floración. De hecho, los titulares de la nación parecían estar a años luz de distancia del refugio de su casa de ladrillo de dos pisos, una en la hilera de adosados idénticos en la manzana.
        Si los dos niños pálidos, de cabello oscuro y bastante pequeños estaban angustiados por algo de los periódicos ese año, era la predicción generalizada de que Cleveland volvería a superar a los Yankees de Nueva York por el título de la Liga Americana. Afortunadamente, la Tribu había caído en picado a finales de mayo, y los Yankees iban en primer lugar con una ventaja de 5 partidos y medio. Mickey Mantle, un héroe de Paul Simon, fue el único bateador de .300 de los Yankees y lideraba la liga en home runs.
[Casi dos décadas después, los dos se conocerían en el programa de Dick Cavett, y Mantle le preguntaba a Simon en privado: "¿Cómo no cantaste sobre mí en lugar de Joe DiMaggio en esa canción de 'Mrs. Robinson'?" "Por nada personal". Le dijo Simon tímidamente. "Tú también siempre fuiste bueno, pero yo necesitaba las sílabas"].
        Lo más importante de todo para Paul Simon en ese preciso momento de 1955 era que la escuela estaba cerrada durante el verano, lo que significaba que nunca más tendría que hacerlo, regresar a la Parsons Junior High School, a la que había asistido durante los últimos dos años como parte de un programa acelerado que reemplaza los grados séptimo, octavo y noveno.
        Odiaba ese lugar. Parsons no estaba ubicada en su tranquilo barrio, abrumadoramente judío, sino en una zona conflictiva de negros/italianos a veinte minutos a pie. Antes de que Paul finalmente reuniera el coraje para enfrentarse a los macarras, que habían disfrutado mucho atormentándolo a él ya su amigo Artie Garfunkel, también en el programa especial.
        Mañana tras mañana, mientras Artie y Paul se acercaban a la escuela durante su primer año, cuatro o cinco de una pandilla suelta de macarrillas se abalanzaban sobre ellos para una elaborada liturgia de humillación que incluía quitarles el dinero del almuerzo, arrojar sus libros sobre un cerca, y luego obligándolos a peleas feroces que no tenían ninguna esperanza de ganar.
        El joven Paul se estremecía al recordarlo. En unos días, se iría durante dos meses a un campamento de verano bucólico en las afueras de Long Island, y luego comenzaría el décimo grado en el Forest Hills High School, ubicado en el enclave de moda de la clase media alta.
        "Olvídalo", se dijo a sí mismo, relajando un puño cerrado que había comprimido el dado de esponja al tamaño de una nuez. "Ya no importa..."
        De vuelta a casa esa misma tarde por un aguacero repentino que les había pillado en el campo de béisbol de la Escuela Pública Numero 165, Paul y Eddie, con sus camisetas y petos aún húmedos, habían estado absorbidos durante la última hora en una de la media docena de pruebas de los "Juegos Olímpicos Simon", un maratón de deportes de interior personalizado por los dos niños que incluían lucha libre, hockey en el sótano, baloncesto en casa y un curioso tipo de combate que consistía en vacilaciones juguetonamente estratégicas y golpes estudiados que nunca (intencionalmente) impactaban.
        Nadie más estaba en casa. Louis Simon, un bajista profesional, se había ido a Manhattan temprano esa mañana para unirse a la banda de la CBS-TV para una grabación del programa de Arthur Godfrey y luego hacer un trabajo de sesión en la ciudad. Su esposa, Belle, había salido de compras. Pero a pesar de las risas y las bromas estridentes provenientes del dormitorio del segundo piso brillantemente iluminado, la casa limpia y amueblada con sencillez permanecía oscura y silenciosa.
        Aunque los chicos tenían una diferencia de edad de unos cuatro años, su apariencia, gestos e incluso patrones de habla eran tan sorprendentemente similares que a veces sus puñetazos debían parecer como estar boxeando contra un espejo. Pero aparte de la diferencia de edad, Paul nació el 13 de octubre de 1941 y Eddie el 14 de diciembre de 1945, había algunas otras distinciones entre los dos. Paul era una pulgada más alto que Eddie, tenía rasgos más grandes y anchos, y aunque era un chico agradable y extrovertido, era decididamente más moderado en comparación con su jovial gemelo.
        De hecho, Eddie parecía imitar a su madre, una diminuta (metro cincuenta en calcetines) mujer efervescente que enseñaba inglés en la escuela primaria. Paul, sin embargo, compartía gran parte del lado reservado y estudioso de su padre, Louis, que medía metro sesenta y, en ese momento, era un músico profesional respetado cuya carrera incluía temporadas en las orquestas de estudio de emisoras de radio locales y trabajo frecuente en los programas de televisión de Arthur Godfrey, Garry Moore y Jackie Gleason.
        Eddie se enfrentó a Paul y esperó, con cara de piedra, el primer lanzamiento en la parte baja de la diecinueve entrada, la habitación en silencio excepto por la lluvia gris que golpeaba las ventanas. El béisbol, de dormitorio o de otro tipo, tenía una importancia casi religiosa para ambos niños, pero para Paul sobre todo. Era un excelente jardinero y ladrón de bases, conocido por su feroz dedicación a ganar a cualquier precio; usaba zapatos con clavos incluso en las pachangas y no tuvo reparos en clavarlos en las piernas de un flaco y joven defensa mientras se deslizaba a la segunda base.
[Paul todavía tiene recuerdos amargos de su último año en la liga de softbol de 1,50 de Queens. El municipio jugaba en Staten Island por el campeonato de la ciudad, y justo antes del juego, se midieron a todos los miembros del equipo para asegurarse de que ninguno medía más de metro y medio. Paul, un jugador estrella durante toda la temporada, había crecido dos centímetros y medio durante el verano y fue excluido momentos antes del comienzo del juego final; Queens perdió y él se alegró].
        Paul le guiñó un ojo a Eddie desde el otro lado de la habitación y luego realizo el lanzamiento, el tiro era alto y por dentro con un giro hacia afuera, realmente se podía hacer mucho con ese dado de espuma. Eddie se detuvo y trató de golpear entre las camas para un sencillo, pero Paul vio su plan y saltó para una atrapada clásica con una sola mano: Paul gana, 1-0.
        Una pequeña victoria, pero una victoria de todos modos, el tipo de triunfo modesto que Paul Simon siempre ha encontrado especialmente satisfactorio.
        Poco después, los hermanos Simon estaban en el sótano jugando al hockey con la misma determinación: uno lanzaba tiros con una pelota de tenis y el otro defendía la portería con un guante de béisbol en una mano y una raqueta de tenis en la otra. "Mi hermano y yo sabíamos cómo crear diversión", me dice más tarde Paul Simon. "Creábamos nuestros propios deportes, dependiendo de los materiales disponibles. Cuando mi madre y mi padre salían, Eddie y yo íbamos a su habitación y jugamos baloncesto con una bola de goma, movíamos la puerta contra la pared hasta formar una especie de canasta”.
        "Teníamos esos nombres inventados locos el uno para el otro cuando jugábamos baloncesto en la habitación. Me llamaba George Muffchatiery y Eddie era Mickey Muffchatiery. Solíamos hacer retrasmisiones mientras jugábamos, y yo siempre estaba '¡Volviendo de la jubilación para un último partido!'”.
        “'¡Está jugando de memoria!' Eddie decía a la multitud imaginaria; '¡El viejo George está jugando todo el partido de memoria!'”.
        "El béisbol, sin embargo, eso era lo más importante para mí", reflexiona Simon con una risa débil y melancólica. "Puedo recordar, claro como el agua, estar sentado en el regazo de mi padre en nuestra sala de estar escuchando un partido de los Yankees de 1947 en la radio: vaya, amaba a los Yankees. Mi padre una vez me llevó a un partido de los Dodgers en el Ebbets Field, en 1949, y estaba tan avergonzado de estar allí que me puse una máscara del Llanero Solitario para que nadie me reconociese”.
        "Siempre fui bueno en ese juego", detalla con total naturalidad. "Solía jugar al stickball en Queens en la década de 1950, perdiendo deliberadamente el primer juego para engañar a los chicos y luego doblando lo que estaba en juego en el segundo. ¡Ganaba entre 15 y 20 dólares por día!".

        El año 1955 fue importante en la vida de Paul Simon. Su amistad con Artie Garfunkel, comenzó cuando ambos todavía estaban en la Escuela Publica 164, se habían convertido en íntimos por su interés mutuo por el canto. Los dos habían hecho frente recientemente a su primera aparición pública, una asamblea en Parsons High a fines de la primavera en la que cantaron una versión a capela de "Sh-Boom".
        "Artie siempre fue el mejor cantante", según Simon. "Una vez, en la Escuela Publica 164, se puso de pie en un programa escolar y cantó 'They Tried to Tell Us We're Too Young', y todo el mundo hablaba de lo bonito que sonaba.
        "Empecé a cantar alrededor de los once años", explica Paul. "Recuerdo exactamente cuándo comencé. Estaba cantando ese disco de Alicia en el país de las Maravillas. [Artie y Paul estaban en la obra de teatro de graduación de sexto grado en la Escuela Publica 164, una dramatización de Alicia; Paul interpretó al Conejo Blanco y Artie al Gato Cheshire.] Era un disco agradable para niños pequeños, y yo estaba sentado en mi cama, cantando las canciones. Mi padre pasó por la habitación y dijo: 'Qué lindo Paul. Tienes una bonita voz'.
        “Eso fue todo; a partir de ese momento, pensé en mí mismo como alguien que sabía cantar".
        Ansioso por algún acompañamiento musical para su vocalización y la de Artie, Paul siguió el ejemplo de su hermano menor y cogió la guitarra.
"Mi padre me compró una guitarra de la marca Stadium de 25 dólares por mi cumpleaños en octubre de 1955. Él sentía que todos deberían tocar un instrumento musical y había tratado de enseñarme a tocar el piano, pero no fue posible, así que se rindió conmigo y enseñó a mi hermano. La guitarra fue un segundo intento de su parte".
        "Nadie pensó que Paul sería muy bueno con la guitarra", recuerda Eddie Simon, quien para entonces ya estaba bien en la instrucción clásica del instrumento. "El día que la cogió, se sentó y eligió una melodía de una nota, 'Rudolph the Red-Nosed Reindeer', creo. No sonaba muy prometedor, pero nos engañó a todos y se hizo bueno rápidamente".
        Paul Simon siempre ha sido bueno en todo lo que dignó dirigir su disciplinada atención. Esos poderes de intensa concentración le han traído a lo largo de los años mucha buena fortuna, aclamación y, según algunos, una medida de tristeza que un amigo suyo me describiría en privado como "el sentido trágico y pesado de Paul".

        Paul tenía catorce años cuando comenzó a escribir canciones, en ese momento colaborando con Artie, que vivía a tres manzanas de la calle 72. La primera se tituló "The Girl For Me":

La chica para mí está parada ahí.
Ésa es, flores en el pelo.

        "Artie y yo tenemos 'The Girl For Me' con derechos de autor y todo", dice Simon. “Enviamos el formulario a la Biblioteca del Congreso junto con los cuatro dólares, y luego íbamos a Manhattan después de la escuela los sábados para pasear por el Edificio Brill, tratando de publicarla.
"Teníamos quince años cuando firmamos un contrato con Big Records como Tom and Jerry", continua Simon. "'Hey Schoolgirl' fue la primera canción que grabamos. Para acompañar a Tom y Jerry, tomé el nombre artístico de Jerry Landis y Artie eligió Tom Graph. Elegí Landis porque iba a salir con una chica llamada Sue Landis en ese momento, y Artie eligió Graph porque solía apuntar todos las canciones de éxitos actuales en grandes hojas de papel cuadriculado (Graph paper). 'Hey Schoolgirl' se vendió en 45 y 78 rpm: en el 45 dice Landis-Graph, pero en el de 78 tiene P.Simon y A.Garfunkel".
        El disco fue lanzado en 1957, con otra canción de Landis-Graph llamada "Dancing Wild" en el otro lado, y finalmente vendió 120.000 copias, permaneciendo en el Top 100 de Billboard durante nueve semanas. Su puesto máximo fue el Nº 54 a principios de 1958 antes de desaparecer de las listas.
        Los éxitos no siguieron llegando. Varios otros trabajos de Tom y Jerry fueron lanzados, entre ellos "Our Song" y "That's My Story", pero no llegaron a nada.
        Aunque su carrera discográfica temprana no les hizo ganar la fortuna anticipada (los chicos se repartieron unos miles de dólares por "Schoolgirl"), sirvió para hacer que sus nombres fueran palabras familiares en su propio barrio, especialmente después de dos apariciones en el "American Bandstand" de Dick Clark.
        "No te puedes imaginar lo que fue tener un disco de éxito detrás de ti a la edad de dieciséis años", confiesa Simon con una sonrisa rápida y avergonzada. "Un mes, Artie y yo estábamos viendo 'American Bandstand' en la televisión, y al mes siguiente estábamos en el programa. Fue algo increíble que te sucediera en tu adolescencia. Yo había cogido la guitarra porque quería ser como Elvis Presley, ¡y ahí estaba yo!”.
        "La primera vez que aparecimos en Bandstand fuimos invitados junto con Jerry Lee Lewis. ¡Él cantó 'Great Balls of Fire'! Os digo que fue una actuación difícil de superar. No lo conocimos antes ni después del espectáculo, Aunque, en realidad, creo que estábamos demasiado asustados”.
        "Fuimos muy populares en Queens y la escuela secundaria durante un tiempo después de que la canción se escuchara", agrega en voz baja. "Ahorré el dinero de 'Hey Schoolgirl' y, bueno, dos años después me compré un coche, un Impala descapotable rojo, que finalmente se quemó hasta el chasis. Tenía tres carburadores y se incendiaron una noche mientras yo estaba conduciendo. De hecho, sucedió justo en la esquina de la manzana de Artie. Tuve que dejar el coche, saltar de inmediato, y terminé mirándolo mientras se quemaba toda mi parte del disco".


        Un encantador torrente de anécdotas brota de un hombre reticente que ya rara vez las cuenta. Es desafortunado; con instinto para contar historias, las entrega con un ímpetu seco y discreto que recuerda en varios momentos a George Gobel, George S. Kaufman y Oscar Levant. Abatido al principio, se alegra de que me divierta con sus recuerdos, mostrando una sonrisa genuinamente amistosa que se desvanece demasiado rápido.
        Paul Simon, vestido con un peto, una camisa azul oscuro y una chaqueta de tweed verde parduzco con parches en los codos, está sentado en una silla de cuero mullido en un salón de sus oficinas de Nueva York, ubicada en una casa señorial de la Quinta Avenida al este de Manhattan.
Tras unos tres meses de insistencia, ha aceptado dos concesiones al estrellato que, sin duda, detesta: una entrevista y, durante nuestro encuentro, fotografías. Hubo un tiempo en que estaba tan cohibido por su altura que insistió, al igual que otras figuras públicas de baja estatura como Tom Jones y el difunto Rod Serling, en ser fotografiado desde abajo, o desde algún otro punto de vista o perspectiva que distorsionara cualquier cosa relativa a su altura.
        Normalmente intensamente privado, Paul Simon ha logrado en sus distintos 19 años como artista discográfico crecer y prosperar continuamente, a pesar de un número casi asombrosamente pequeño de entrevistas, apariciones públicas e incluso conciertos.
        Además, es un testimonio del trabajo y la fuerza de propósito de Paul Simon que se haya convertido en uno de los principales cantautores de su época, vendiendo decenas de millones de discos y generando una cantidad considerable de partituras populares, sin recurrir ni una sola vez a un truco publicitario, un show en el escenario llamativo, material de moda o exageración de cualquier tipo.
        Innovador constante, ha sido fundamental para presentar al público masivo talentos de artistas como el guitarrista de reggae Hux Brown, los Dixie Hummingbirds, los instrumentistas folclóricos sudamericanos Urubamba, el guitarrista de slide Stefan Grossman, los Jessy Dixon Singers, la cantante y acordeonista brasileña Sivuca, y grandes del jazz como el violinista Stephane Grappelli, el saxofonista Phil Woods y el armonicista y compositor Toots Thielemans (autor de "Bluesette").
        Aunque su trabajo, y especialmente su sentido melódico, es muy admirado, Paul Simon ha sido durante mucho tiempo blanco de críticas: primero, durante su colaboración con Garfunkel, por canciones que muchos críticos sintieron que olía a tedio de Universidad con un pegajoso barniz sensiblero; y luego, a medida que avanzaba su carrera en solitario, la imaginería lírica que, según algunos, se ha vuelto cada vez más hostil y/o sarcásticamente melancólica.
        Simon sabe que algunas personas piensan que tiene un ataque de angustia; parece leer todo lo escrito sobre sí mismo. Admite que no es que no se merezca una crítica, pero ha sostenido repetidamente que escribe no para un público joven que desea "entretenimiento por su propio bien", sino para adultos: adultos afectados, llenos de cicatrices, esperanzados e inquisitivos.
        En la ventosa tarde de finales de otoño en la que hablamos, me hace saber con moderada irritación que, ya que le estaba preguntando, quiere explicar los detalles de su arte con cierto detalle: propósito, elección del tema, técnica. Todo ello.
        En retrospectiva, no son sus opiniones ni sus explicaciones sobre su obra, por fascinantes que sean, lo que perdura, sino más bien sus modales: una combinación tranquilamente convincente de algo infantil y duraderamente fatalista. Aparte de comportarse como si quisiera estar en cualquier otro lugar menos en esa habitación hablando de sí mismo, exudaba un aire Saroyanesco* de alguien que alternaba entre el triple y luego un tercio de sus años; No negaré que envidiaba la calidad atemporal de su comportamiento.
(* Con reminiscencias de las obras de William Saroyan)

        Una de mis primeras preguntas se refería a la letra de "Night Game", una canción de Still Crazy After All These Years. Ambientada en un estadio de béisbol lúgubre y fúnebre, la canción aparentemente se refiere a la cruel muerte de un lanzador. Paul Simon es una persona lo suficientemente aficionada al béisbol como para haberlo jugado con deleite toda su vida, a pesar de una nariz rota y varias mortificaciones públicas, y también aceptó con entusiasmo el honor de lanzar la primera pelota al comienzo de la temporada de los Yankees en 1969, tenía curiosidad por saber por qué escribiría una canción que vistiera el juego con un atuendo tan absolutamente odioso.
        "'Night Game'", suspira. "Esa canción trata sobre el ritual de la muerte, como en la época romana, cuando solían enviar a la gente a la arena para luchar hasta la muerte, luchar contra los animales y demás, y tendría este efecto catártico sobre la multitud. Bueno, hoy en día en nuestros estadios, la gente no muere, pero pelean, y hay un ganador y un perdedor. Son los descendientes de esas arenas, esos juegos. Así que eso es realmente la muerte sobre la que trata la canción: El ritual de la muerte ".
        "Algunas de tus canciones suenan como si vinieran de una especie de triste resignación", le digo. "¿Qué dice de '50 Ways to Leave Your Lover'? Tiene connotaciones humorísticas, pero si lees la letra sin la música, esas connotaciones simplemente no están ahí".
        "Me desperté una mañana en mi apartamento en Central Park", dice, "y las palabras iniciales me vinieron a la mente: "El problema está dentro de tu cabeza, me dijo ella...". Eso fue lo primero en lo que pensé. Así que empecé a construir a partir de esa línea. Fue la última canción que escribí para el álbum, y la escribí con un Rhythm Ace, una de esas cajas de ritmos electrónicas, así que tal vez así fue como conseguí cantar 'Haz un nuevo plan Stan, no seas tímido Roy'. Es básicamente una canción sin sentido".
        "No me llega de esa manera", insisto. "Me parece más real que eso".
        "Es solo el personaje de la canción", minimiza Simon, "eso es todo".
        Eddie Simon, que ahora tiene treinta años y es un guitarrista consumado que posee una exitosa escuela de música en Manhattan, más tarde proporcionaría antecedentes un tanto contradictorios sobre "50 Ways".
        "A Paul le encanta jugar estos pequeños juegos de rimas improvisadas con su hijo de tres años, Harper James", revela Ed con una sonrisa. "Ya sabes. 'There Goes Rhymin' Simon' y todo eso, de ahí viene todo eso. Todo comenzó hace un tiempo cuando Paul le estaba enseñando esa canción 'Fe Fi Fiddle-eye-o', y simplemente creció a partir de ahí ¡Harper James se ríe como loco cuando lo hace!".
        "Creo que de ahí proviene la canción. Creo que surgió de esos juegos que juegan. Sé que es la favorito de Harper James".
        De manera similar, Paul Simon descarta una traducción literal de "My Little Town".
        "Esa canción no es sobre mí", afirma rotundamente. “No es autobiográfica en ningún sentido. La canción trata sobre alguien que odia la ciudad en la que creció. Alguien feliz por marcharse. No sé de dónde vino la idea.
"Originalmente era una canción que estaba escribiendo para Artie. Iba a escribir una canción para su nuevo álbum, y le dije que sería una canción desagradable, porque cantaba demasiadas canciones dulces. Me pareció un buen concepto para él.
        "Mientras se la enseñaba", recuerda Simon, frotándose su bigote, "estábamos, aaah, armonizándonos. Entonces él dijo: 'Oye, ¿por qué no haces esta canción conmigo en el disco? 'Así que dije: 'Sí, claro, por qué no'.
        "Creo que fue idea de Artie poner la canción en nuestros dos álbumes. Sintió que no sería justo ponerla en uno. Pensamos que habría una cierta conmoción por no haber cantado juntos en el estudio durante cinco años: decidimos que si la gente quería comprar Simon and Garfunkel, no deberían tener que comprar un álbum en lugar del otro".

        El año 1975 fue un año duro para Simon. Su matrimonio de cuatro años con Peggy Harper se rompió durante la realización del álbum Still Crazy, y las canciones reflejan esa tensión.
        Paul rechaza responder sobre esa desventura, pero dice, cuando le pregunto, por la canción "I Do It for Your Love", una crónica de sucesos conmovedores y ordinarios en un matrimonio que se desmorona, que es "todo parcialmente cierto, pero no literalmente cierto”.
        Luego digo que consideré la canción principal del álbum como una serie de reflexiones personales y que me habían perturbado las consecuencias nefastas de un pareado en el verso final:

Ahora me siento junto a la ventana
y miro los coches.
Me temo que un día de estos haré daño.

        "¿Qué tipo de daño?" Yo le pregunto. "Violento", responde en tono irritado. "Algo violento; cometer un acto violento, sea lo que sea. Matar a alguien sería lo más violento, luego llévelo a lo que sea".
        "¿De dónde viene esa ira?"
        "No lo sé", dice. "En ese momento estaba escribiendo sobre el personaje de la canción, y así se sentía".
        Esa última parte me sorprendió; Supuse que estábamos hablando de Paul Simon, no de un personaje de una canción narrativa.
"Mira", dice con confianza, haciendo una mueca de mal humor, "creo que no es bueno hablar de tus canciones; está mal. Debes dejar tus canciones en paz y dejar que digan lo que dicen; dejar que la gente tome lo que quiera de ellas”.
        "Todo lo que trato de hacer en las canciones", explica, "es escribir sobre el mundo en el que estoy, y trato de hacerlo honestamente. Pero no es bueno explicarlas. Si debían explicarse, entonces no se escribiría".
        "Está bien, ¿cuál es el motivo artístico detrás de tu música?"
        "Bueno, creo que mis canciones son líricamente... adultas, ¿sabes? He visto algunas críticas del último álbum donde dicen que es desilusionado o amargo, pero no siento que lo sea, ni siento que yo lo sea”.
        "Creo que esos tíos, esos compositores que crecieron con el rock and roll y fueron prominentes en la década de 1960 tienen que seguir escribiendo sobre sus vidas a medida que llegan a los treinta. No hay necesidad", enfatiza, "de que yo escriba 'Saturday Night's All Right for Fighting'. Ya no está en mi vida. Alguien va a escribir eso y lo va a escribir bien, y alguien va a escribir "Born to Run" y lo va a escribir muy bien. Siempre ha habido eso en el rock and roll.
        "Mira", dice Simon, "una de las grandes cosas que revitalizaron la música popular en la década de 1960 fueron los Beatles, quienes aparecieron y escribieron la verdad cuando las letras aún se basaban en la mentalidad de la década de 1950 de 'No somos demasiado jóvenes para enamorarnos' y esas porquerías. Los Beatles escribieron sobre su edad”, afirma, mostrando otra sonrisa fugaz. "Eso es lo que estoy haciendo. No puedo quedarme escribiendo las mismas letras que escribí cuando tenía veintitrés años".
        Simon está completamente comprometido con la tarea de escribir para su grupo de edad. Como se quejó al New York Times en mayo de 1973, "Nadie está haciendo música para mí", y dice que lo cree ahora más que nunca.
        "Mucho de lo que escucho en la radio es aburrido", se queja. "Creo que parte de la razón es porque no es real. Puede ser real, tal vez, si tienes dieciocho años, pero no si tienes treinta. La gente de treinta años se pregunta por qué no se divierten con la música popular como antes, y es porque nadie canta para ellos. Cuando llegas a cierta edad, ya no eres ingenuo. Todo lo que escribo no puede ser una verdad filosófica, pero ciertamente no es inocente, porque no lo soy”.
        "La música es para siempre; la música debe crecer y madurar contigo, siguiéndote hasta que mueras".
        "¿Qué pasa con el estado actual de los conciertos?" Pregunto. "¿Qué opinas del síndrome de las grandes arenas, la teatralidad?..."
        "Intentar suscitar una respuesta de la audiencia, a menos que sea algo veraz, es malo", determina. "El entretenimiento por sí mismo nunca me atrajo mucho, y el mal entretenimiento por sí mismo es aún peor. Pero si sé que el propósito de alguien es sorprenderme, no hay forma en el mundo de que puedan sorprenderme; si el propósito del artista es ponerme nervioso, entonces ¡me molesta!".
        "Eso es lo que pasa en los conciertos de rock, y en parte se debe al hecho de que los conciertos se trasladaron a esos grandes escenarios, donde no hay que parar de correr para ser visto. Yo no participo en eso".
        Simon está actualmente terminando una gira de conciertos que muchos, entre ellos el productor y amigo Phil Ramone, quien produjo sus dos últimos álbumes y la banda sonora de Simon para la película Shampoo, sospechan que serán los últimos por un tiempo.
        Ramone, un hombre agradable y bien hablado con cabello rizado entrecano y una barba tupida a juego, también se ha encargado de la mezcla de sonido de las últimas tres giras de Simon, una oportunidad única para un productor. Como ha hecho en casi todas las giras anteriores, Simon reservó estos espectáculos en auditorios y salas de conciertos de un rango de unos 3.000 asientos, un movimiento deliberado que, junto con su insistencia en un elenco de apoyo considerable que incluía a los Jessy Dixon Singers y un equipo de sonido con calidad de estudio, descartando cualquier posibilidad de hacerlo mucho mejor para alcanzar un punto de equilibrio con la taquilla.
        "Paul es muy meticuloso", dice Ramone, "y en la carretera busca un sentimiento especial, una delicadeza que falta en los espectáculos normales y de rock normales. Aplico los conceptos de un ingeniero de grabación a los problemas de las megafonías para tratar de lograr algo muy superior a la norma".
        Simon y Ramone se han vuelto cercanos como resultado de su asociación profesional, y Ramone siente que parte de la razón es que comparten opiniones similares sobre el ritmo de trabajo de Paul y lo que constituye un producto bien elaborado.
        "Paul Simon no es prolífico", dice Ramone. "Esa no es su fortaleza. Lo que lo hace grandioso es que es un artesano, un perfeccionista, y creo que yo también lo soy”.
        "Cuando Paul comienza un álbum, nunca tiene más de una canción lista y tal vez un fragmento de una segunda. Nos tomamos nuestro tiempo y experimentamos hasta que obtenemos precisamente lo que él quiere. El último álbum tomó alrededor de nueve meses para terminarlo", sonríe, "como un bebé. ¡Supongo que podrías llamarlo parto natural!”.
        "Para trabajar con éxito con Paul, debes vivir al ritmo con el que entra en el estudio. Muchas veces durante el álbum, tuvimos que detenernos durante un mes más o menos porque no fluía nada de él. Una vez que están escritas, cada canción madura técnicamente a su propia velocidad individual. Cuando finalmente obtuvimos el concepto que nos gustó para 'Gone at Last', Paul y Phoebe [Snow] terminaron con ella en aproximadamente dos horas, pero eso fue inusual".
["Gone at Last" se grabó originalmente con Bette Midler, pero nunca se lanzó porque, como dice Simon, "no pudimos superar todo el regateo con las compañías discográficas. La versión con Bette tenía más una sensación callejera, latina", señala. "Cambié el concepto con Phoebe y probé un enfoque gospel porque ella era perfecta para eso"].
        Simon corroboró el testimonio de Ramone sobre su técnica de estudio.
        "Nunca tengo canciones en la lata", dijo. "Cuando termino diez canciones para un nuevo álbum, me detengo y nunca empiezo a escribir de nuevo hasta que llega el momento del próximo álbum. En este momento, no tengo nada en proceso, ni una sola melodía. Trato cada álbum como un proyecto; Me gusta mejor de esa manera”.
        ¿Qué es eso de una gira de despedida? Los periódicos e incluso algunos de tus amigos especulan que, de ahora en adelante, restringirás tus actividades al estudio y tal vez a un espectáculo de Broadway.
        "Se suponía que la última gira sería mi gira de despedida", dice, "y aquí estoy de nuevo. Realmente pensé que sería la última, pero cambié de opinión. La cosa es que, además de las entrevistas y las fotografías, las giras son lo que menos me gusta, pero luego me dejo llevar y lo siguiente que sé es que estoy en la carretera”.
        "Pero escucha, no siento la necesidad de hacer una gira y no me preocupa si alguna vez volveré a hacer una. No me importa actuar para la gente, pero no soy un gran showman, nunca lo fui. No es como si tuviera un show de algún tipo y necesitara un lugar para mostrarlo”.
        "En cuanto a las cosas en los periódicos y otras revistas sobre un musical de Broadway, eso son tonterías. No tengo absolutamente ningún plan para algo así y nadie se ha acercado a mí tampoco. No digo que no esté dispuesto a hacerlo algún día, pero los únicos planes que tengo en este momento son leer mucho y empezar otro álbum en un año más o menos".

        Entre la vida pública y privada de Paul Simon se encuentra un mini inframundo en el que se ofrece como voluntario, en una escala pequeña e íntima, para unir los dos.
        A lo largo de los años, ese lugar de encuentro ha sido normalmente el estudio, donde se sienta con otras personas talentosas que le ayudan a dar forma a sus declaraciones musicales. Sin embargo, ha habido otras situaciones, como un aula de la Universidad de Nueva York donde dirigió un taller de composición de canciones en 1971.
        “Una vez hablé con un viejo amigo de Paul Simon que me dijo que la mejor descripción de él era una de sus propias letras: 'Soy una roca. Soy una isla'. Me sorprendió, y creo no estar de acuerdo".
        Lo dice Melissa Manchester, una entre el grupo de una docena de jóvenes compositores seleccionados, a través de audiciones, para estudiar el oficio con Paul Simon en el taller de la NYU.
        "Fue una de las experiencias más notables de mi vida", dice. “En ese momento tenía dieciocho años y tenía puesto mi corazón en escribir canciones. Que Paul Simon me aconsejara sobre algo tan importante para mí fue un regalo indescriptible.
        "Fue una situación muy relajada", explica. “Llegó el primer día y dijo: 'Escuchad, nunca había hecho esto antes y no estoy seguro de saber cómo, pero lo seguiremos haciéndolo hasta que se acabe'. Solíamos sentarnos a tocar nuestras canciones y él también tocaba cosas en las que estaba trabajando. Caminaba discutiendo nuestras canciones con nosotros, diciéndonos que tocáramos un pasaje otras veinte veces y luego desarmásemos la letra.
        "Me pareció un explorador", dice Melissa. "Un poco triste, tal vez, como están la mayoría de los artistas, pero dispuesto a reírse de la vida y las tonterías de una industria que vende arte”.
        "Una de las cosas más divertidas que solía hacer era contarnos historias sobre todos sus problemas y paranoias como compositor exitoso y las tonterías que había hecho. Nos contó sobre la primera vez que conoció a Bob Dylan. Dijo que fue a su casa muy emocionado, y el lugar era un desastre total, con basura por todas partes y trozos de papel arrugados por el suelo. Dylan siguió caminando por la habitación hablando y pensando en voz alta. Paul lo siguió, recogiendo cada trozo suelto de papel que pudo encontrar, cualquier cosa que estuviese escrita, y guardárselas en los bolsillos. Dijo que se moría por saber cómo lo hacía Dylan”.
        "Al final", concluye Manchester con pesar, "sentí que solo llegué a conocer una parte de él, pero creo que fue uno de los seres humanos más decentes y sinceros que he conocido. En cuanto a sus canciones, parecía pagar penitencia a través de ellas por todas las cosas que se volvieron locas en su vida”.
        "Recuerdo que alguien le preguntó el primer día, 'Paul, ¿cómo se escribe una canción?' Y él dijo: Oh, ¿qué te hace querer escribir una canción?".

        Una muy embarazada Phoebe Snow, se prepara a las 10 de la mañana para desayunar en su casa en el condado de Bergen, Nueva Jersey, con su nuevo esposo, Phil, y reflexiona sobre los eventos de los últimos meses, en particular el privilegio de trabajar con Paul Simon.
        "Hacer 'Gone at Last' con Paul fue muy emocionante para mí", se ríe. "¡Dios! De repente estaba en el estudio con un genio cuyas canciones había amado durante años, cantando esta alegre melodía gospel. Esa sesión fue tan loca; pasó tan rápido, ¡como un tren!".
        Estoy terminando mi nuevo álbum con Phil Ramone", se entusiasma con un encanto juvenil. "Estoy tratando de recortar mis canciones, ¡pero estoy hasta el cuello con las letras!”.
        "Eso es algo que nunca sucede con Paul. Tiene esa hermosa simplicidad, esa increíble concisión. Si no fuera tan cobarde, le preguntaría cómo lo hace".
        "Tiene un don increíble para envolver cosas complejas en pequeños paquetes", depara Phoebe, "sin embargo, todavía deja espacio para asombrarte. Una de las nuevas canciones que me fascina es 'Night Game', la del lanzador que está muriendo. Es triste, ojalá supiera la historia detrás de ella”.
        "Pero la canción de Paul Simon que más me noquea", dice, "es 'Something So Right'". Estaba en Los Ángeles cuando salió el álbum Rhymin 'Simon, y la gente me hablaba de esta increíble canción. "Tienes que escuchar esto", dijeron, y tenían razón. Es la mejor balada. Tanta gente que no puede decir '¡Oye, te amo!' pero todos necesitamos desesperadamente decirlo y que nos lo digan a nosotros. No te miento, lloré tanto cuando finalmente escuché esa canción; seguía pensando: '¿Cuánto más personal puede ser una persona?, ¿Cuánto más de tu alma puede alguien desnudar? No se le dije a Paul cuando lo conocí, pero quise hacer una versión de esa canción, y aun quiero, pero honestamente no creo que pueda superarla”.
"Creo que comprende todos los niveles emocionales del proceso artístico", agrega. "Creo que él comprende lo que está en juego. Estábamos en la sala de control un día escuchando la versión final de 'Gone at Last', y de repente se volvió hacia mí y me dijo: '¿No es bueno ganar?' Y dije: 'Sí, realmente lo es, para variar'".
        Ganar es lo que se trata Paul Simon; bajando al pozo todo lo que crea necesario, para averiguar lo que debe saber, arriesgando lo que sea necesario, y luego volviendo a salir, magullado y sacudido, con el humilde premio en la mano.
        "Mi hermano escribió una canción en el último álbum que cualquier ser humano que piense y sienta puede entender", sugiere Eddie Simon un día mientras nos sentamos en un aula vacía en su escuela de música.
        "La canción que da titulo a su ultimo álbum [Still Crazy] lo dice todo. Mi hermano dice: 'Mira. Trabajo todos los días; estoy tratando de hacer lo correcto y salir adelante de la mejor manera que sé; He sido famoso y no famoso, mal hablado y destrozado por dentro; He viajado, he visitado a un psiquiatra, he estado enamorado y me casé, y eso también tocó fondo. ¿Y sabes algo? Después de todo ese trabajo, todo ese dolor y problemas, todos estos años - todavía estoy loco. Todavía jodidamente loco después de todos estos años...".

        Así como el arte imita la vida, el béisbol a Paul Simon le ha proporcionado tanto la analogía pluscuamperfecta como el último logro de su turbulento pasaje.
        Es un deporte que cualquiera puede practicar, ya sean gordos, delgados, bajos, altos, paletos, urbanitas; es aburrido y luego, inesperadamente, es tremendamente emocionante. Eres solo una persona, solo en el plato, o en la base, o en los jardines, y el mundo entero está mirando, esperando para animarte lo mejor posible, abuchear tus fracasos y analizar tus mediocridades.
        Después de todos los abucheos, los vítores, los tormentos y los pequeños triunfos, ¿qué consuela a Paul Simon?
        "Te diré algo", dice con firmeza, cerca del final de nuestra charla, "te diré algo que es realmente real para mí”.
"Uno de los mejores recuerdos de mi vida, el más grande, es un robo de home en el suelo en la undécima entrada de un partido de béisbol de la escuela secundaria cuando tenía dieciséis años”.
        "Creo", jura con total seriedad, "que llegué a la cima en ese momento; realmente creo que eso fue todo y no creo que haya hecho nada más grande desde entonces. Honestamente creo que nunca volví a llegar tan alto en mi vida”.
        "Y creo", continúa en voz baja, "que el pensamiento que cruzó por mi mente mientras me deslizaba hacia el plato es que estaba alcanzando mi punto máximo en ese mismo momento. No puedes hacer nada mejor que un robo de home en el suelo en la undécima entrada y ganar el partido para tu equipo de la escuela secundaria. "Así es como sucedió", relata con esmerado cuidado. "Caminé; luego robé en la segunda, fui a la tercera por el suelo y aguanté. Mientras me alejaba de la tercera para prepárate para correr con el siguiente hit, pude ver que el lanzador estaba haciendo un movimiento de cuerda completo en lugar de un estiramiento. Me estaba dando una gran ventaja y sabía que podía robarle”.
        "Fui casi a la mitad de la línea de tercera base en el primer lanzamiento, pero me hicieron una falta. Pero sabía que podía hacerlo; diablos, realmente lo sabía. Así que le dije al entrenador de tercera base que quería robar, y él le dio al bateador la señal de tocar. El lanzamiento salió mal, alto y afuera, y despegué”.
        "Y mientras corría hacia el home, podía sentir lo importante que esto siempre iba a ser para mí; volaba por el campo con el corazón latiendo a tope, y podía saber en mis huesos que esa iba a ser mi mayor oportunidad; y cuando me deslicé a través de ese plato, estaba completamente seguro de ello. Tan seguro como nunca lo he estado en mi vida. "El tipo ni siquiera me tocó".