Cómo un perfeccionista musical de Queens que agoniza con cada letra se convirtió en uno de los artistas más importantes de su generación.
Tarde de un día de invierno, Paul Simon trabaja duro con su banda de ocho miembros en un local de ensayo alquilado no lejos de su casa de New Canaan, Connecticut. Simon está preparando al grupo para una gira por pequeños auditorios en apoyo de So Beautiful or So What, su undécimo álbum en solitario. Como todos sus discos, So Beautiful es un intrincado ensamblaje de tonos y acordes, y como Simon grabó las 10 canciones en gran parte por su cuenta, la banda se ha reunido para aprendérselas todas. Antes de 1970, cuando Simon y Art Garfunkel decidieron liberarse el uno del otro, los dos amigos de la infancia de Queens tenían fama de perfeccionistas musicales, tan inmersos en los sonidos que se pasaban semanas en el estudio grabando una sola canción nueva como "The Boxer". Simon ha cumplido ahora casi seis años desde la mañana en que su viejo amigo Paul McCartney le telefoneó para decirle: "Lo siento, pero esto hay que hacerlo", y le cantó "When I'm Sixty-Four", pero nada ha cambiado en su forma de entender la música. Lo que explica por qué su percusionista y su guitarrista principal están ahora mismo de rodillas, acurrucados, con los oídos pegados a un gran altavoz, intentando identificar ese misterioso ruido de repiqueteo.
Simon suele acudir a los ensayos con un sombrero fedora azul y una sudadera con capucha, y su reputación pública es la de ser él mismo un poco azul y encapuchado. "Lo único interesante es el trabajo", dice. En este momento, el grupo está inmerso en "Rewrite", una canción aparentemente tranquila de So Beautiful que trata sobre el intenso deseo que tiene la gente de volver atrás y cambiar cosas problemáticas que han sucedido en su pasado. Cuando escribe, Simon empieza por el ritmo o la melodía, y la letra viene después. El sonido es lo que más le interesa, por eso, cuando escuchas una línea clásica de una canción antigua, como " the Boy in the Bubble and the baby with the baboon heart", las palabras son tan rítmicas que casi son el ritmo. En el estudio, el reto para la banda es recrear todos los sonidos que Simon ha incorporado a sus nuevas canciones. Hay guitarras y baterías, instrumentos más recónditos como el arpa de cristal y el angklung, y ruidos ambientales que la esposa de Simon, la cantante Edie Brickell, grabó en una pequeña grabadora digital durante un viaje familiar a África: zumbidos de insectos, cremalleras de tiendas de campaña, gruñidos de ñus. "Puse el ñu sólo para cambiar el sonido", dice Simon. "Nadie se dará cuenta, pero cambiar las texturas hace que oigas con más claridad. Sin estos sonidos, es como si sólo estuviera tocando una guitarra en una habitación, lo que no me gusta. Así que pongo ambiente. Pongo la noche africana".
Todo esto no supone ningún problema para los virtuosos de la banda de Simon. Pero, ¿qué es ese tenue "thock, thock, thock" que todo el mundo oye cuando el técnico de sonido reproduce la pista del álbum? Ni siquiera Simon está seguro. "No tiene que ser exactamente como en el disco", les dice a los perplejos músicos. "Está bien siempre que lo hagamos sencillo y un poco diferente". Pero mientras la banda ensaya "Rewrite", Simon no deja de pararlos, de media, cada 20 segundos, para que perfeccionen el tema. Su atención al detalle es tal que, durante los ensayos de su musical The Capeman, hizo esperar a toda la compañía durante media hora mientras exploraba el teatro, tanteando el aire en busca del lugar ideal para colocar a un percusinosta. Comparando su forma de componer música con la de Paul McCartney, Simon dice: "Él no piensa en ello de la misma manera que yo. Él quiere captar su impulso. Yo me alegro de pasarme un año y medio escribiendo una canción. Estoy dispuesto a luchar hasta admitir la derrota o hasta vencer. Pienso así: "¡Ya te tengo! Te pillé!"
El pelo que le queda a Simon es gris, pero por lo demás sus rasgos esenciales permanecen intactos: Bajo el toldo del omnipresente sombrero o la gorra de béisbol están esos ojos silenciosos, las cejas alertas y expresivas, la complexión pectoral de boxeador, los labios a menudo fruncidos que indican una actitud alerta. Con su metro setenta y cinco de estatura, Simon no se hace ilusiones sobre su imagen de estrella del rock; una vez pasó por un periodo en el que le disgustaba tanto su propio aspecto que se negaba a mirar fotografías suyas. "Es más fácil no jugar a ser una estrella del rock cuando no lo pareces", dice McCartney. "Tiene aspecto de profesor, te lo imaginas dando clases de literatura. El juego de la fama puede hacer que la gente se crea sus propias leyendas y se descontrole. Él tiene una protección integrada". En el estudio, Simon es seco e inexpresivo. En un momento del ensayo, Jim Oblon, el miembro más joven de la banda, deja las baquetas, se acerca al micrófono y empieza a hacer un riff sobre la melodía.
"Si hago eso, ¿conseguiré más chicas después del concierto?". pregunta Oblon.
"Estás en la banda equivocada", le dice Simon. "O al menos con una década de retraso".
Un día, no hace mucho, Donald Fagen, de Steely Dan, que admira la obra de Simon desde hace décadas pero le conoce muy poco, ofreció una teoría espontánea sobre la infancia de Simon. "Hay un cierto tipo de judío neoyorquino", comenzaba Fagen, "casi un estereotipo, en realidad, para el que la música y el béisbol son muy importantes. Creo que tiene que ver con los padres. Los padres son inmigrantes o estadounidenses de primera generación que se sentían forasteros, y la asimilación era el pensamiento clave: gravitaron hacia la música negra y el béisbol buscando una cultura alternativa. Mis padres me obligaron a cortarme el pelo y querían que fuera astronauta. No me sorprendería que todo eso fuera cierto en el caso de Paul".
Cuando le cuento esto a Simon, me dice que Fagen no está muy equivocado. Los padres de Simon eran judíos estadounidenses de primera generación. Su madre, Belle, daba clases en una escuela primaria de Queens, y su padre, Lou, era músico profesional y tocaba el contrabajo "para llevar comida a la mesa". Vivían en la calle 70 de Kew Gardens Hills, en medio de un bloque monocromo de casas de ladrillo idénticas, bajas y adosadas. Pero Simon recuerda su infancia con colores brillantes, repleta de jugadores de béisbol, matones - "yo era un aspirante a miembro de una banda"-, grupos de doo-wop callejeros, veranos satinados y noches despejadas de invierno. "Me encapriché de las luces", dice. "Estaba tumbado en la cama y estaban construyendo casas nuevas en los solares de enfrente. Caía nieve por la noche. Los obreros encendieron una hoguera. La luz de la hoguera magnificada por la nieve, la forma en que se movía por el techo... me encantaba. Una cosa naranja parpadeante".
Fue Art Garfunkel quien, hace mucho tiempo, señaló a Simon que, ya de niño, éste tenía un interés inusitado por la gente a la que le gustaba hacer las cosas que le gustaban a Simon, pero que tenían formas distintas de hacerlas. Por aquel entonces, Simon se ponía el guante de béisbol sobre las asas de su bicicleta Schwinn con los cromos de béisbol en los radios de la rueda - "para que sonara como un motor"- y salía de Kew Gardens Hills en busca de partidillos de béisbol en lejanos barrios italianos e irlandeses. Los patios de colegio desconocidos eran lugares exóticos para Simon, y disfrutaba de la compañía de extraños. "Artie solía decirme: 'Tú eras el niño que conocía a más niños en diferentes barrios'", dice Simon. "Yo jugaba al béisbol. Iba en mi bicicleta, y me enfrentaba con los niños al stickball". En esencia, Simon ha enfocado toda su vida creativa como una serie de viajes en bicicleta, entrando y saliendo de diferentes barrios musicales, respondiendo a algo nuevo.
De niño, Simon solía canturrear para sí mismo en el cuarto de baño con las luces apagadas, disfrutando de la reverberación de los azulejos - de ahí "Hola oscuridad, mi viejo amiga". Pero estaba cantando solo en su habitación con los banderines de béisbol en la pared cuando se abrió la puerta y allí estaba Lou Simon diciéndole lo bonita que era su voz. Nadie le había dicho eso antes. "Llevaba esmoquin y salía por la puerta para una velada en un club", recuerda Simon. "Mi padre era fan de los Yankees. Solía escuchar los partidos con mi padre. Era un buen tipo. Divertido. Chistoso. Inteligente. No jugaba conmigo tanto como yo jugaba con mis hijos. Estaba en el trabajo hasta altas horas de la noche". A veces, a las dos de la madrugada, cuando Lou Simon giraba por fin en la 70, no sabía qué garaje era el suyo y metía el coche en el equivocado. "Le frustraba mucho", dice Simon. "Teníamos que estar callados por la mañana. Yo le veía afeitarse. Decía: 'No tengo ganas de trabajar esta noche', un sentimiento que llegué a comprender".
Fue el béisbol lo que introdujo a Simon en el rock & roll. Era el tipo de fan de los Yankees que llevaba un registro de resultados y rompía los cromos de los Red Sox por una cuestión de principios. Un día, mientras escuchaba la radio y esperaba a que empezara la retransmisión del partido, el DJ dijo: "Tengo un disco nuevo. Es lo peor que he oído nunca. Si es un éxito, me como mi sombrero". La canción era "Gee", un doo-wop de los Crows. Simon se quedó paralizado. "¡Es la primera cosa que pone este tío que me gusta!", pensó.
Simon era el tipo de oyente categórico que sabía exactamente lo que le gustaba y cuánto le gustaba. Su primera canción favorita fue un éxito doo-wop, "Sincerely" de Harvey and the Moonglows. Sus dos "cimas inigualables" siguen siendo la canción de Elvis Presley "Mystery Train" y el ritmo de Bo Diddley. El faro en la distancia que podría alcanzar algún día erán los grandes cantantes de armonía de Iowa Don y Phil Everly. "De niño no tuve ningún contacto con la poesía", dice Simon. "Pero la música que oía me evocaba una especie de poesía. Me parecía muy misteriosa. Una especie de misterio delicioso. El nombre de Elvis Presley me parecía uno de los más raros que había oído nunca". Mientras lo analizaba todo, intentando encontrar su propia voz, se dio cuenta de que nunca podría sonar rudo y sureño como Presley, así que tomó el camino contrario, imitando a referentes más suaves como Sam Cooke, Clyde McPhatter y los Fleetwood.
Todos los sonidos que gustaban a Simon de niño siguen frescos en él hoy, y continúa inspirándose en ellos. La canción que da título al nuevo álbum, "So Beautiful or So What", incluye lo que él dice que es "uno de mis ritmos favoritos de Bo Diddley" (también hace referencia a la melodía de Miles Davis "So What"). En sus primeras canciones, Simon es propenso a nombrar sus grupos doo-wop favoritos y sus éxitos. Su obra hace referencia a una geografía musical tan amplia que a veces se le acusa de ser alguien, como él dice, que "revolotea de cultura en cultura", pero para él, cuando encuentra algo nuevo que le gusta, una parte inevitable del atractivo es que en realidad no parece nuevo en absoluto. En 1985, cuando Simon viajó a Sudáfrica y empezó a trabajar con Ladysmith Black Mambazo, sus armonías se parecían tanto al doo-wop de su infancia que su sonido le resultó "algo muy familiar".
Simon y Garfunkel se conocieron durante una representación escolar de Alicia en el País de las Maravillas. Simon interpretaba al Conejo Blanco y Garfunkel al Gato Cheshire. (Algún día un musicólogo tendrá la tentación de hacer algo de esto; pero no debería). Pronto, los dos chicos pasaban el rato en sus sótanos, imitando a los Everly Brothers. En una época en la que la mayoría de la gente no consideraba que cantar canciones pop fuera un empeño musical serio, Garfunkel compartía la creencia de Simon de que en el rock & roll había enormes posibilidades creativas para dos adolescentes a los que les gustaba combinar sus voces. Incluso en ese momento, ambos chicos tenían un sentido profesional del compromiso con la música: Harían lo que fuera necesario. "Una vez falté al entrenamiento de béisbol por un concurso de talentos", cuenta Simon. "Al entrenador de béisbol no le gustó. Me dijo: 'Paul, será mejor que te decidas si quieres jugar al béisbol o cantar. Tienes que tomártelo en serio, Paul'".
A los 16 años, con el nombre artístico de Tom y Jerry, los dos tuvieron el primero de sus muchos éxitos, un tema adolescente llamado "Hey, Schoolgirl". Como Simon & Garfunkel, les llevó más tiempo. Mientras Garfunkel estudiaba matemáticas en Columbia, Simon estudiaba filología inglesa en el Queens College y trabajaba en la industria musical. Uno de sus jefes era Amy Records, una pequeña empresa de Broadway, cerca del Brill Building. "Después de clase, iba a la ciudad y escuchaba los masters que enviaban la gente", cuenta Simon. "Sabía en qué punto se encontraba esa discográfica: en el abismo. No les daban ninguna opción. No acepté nada". Otro año, Simon fue contratado por el editor de canciones E.B. Marks y se encargó de vender a las discográficas viejas canciones del catálogo de Marks, como "The Peanut Vendor". "No pude vender ni una canción", dice Simon. "Era la época del rock & roll. Me sentía mal, no conseguía vender nada, así que escribía una canción y dejaba que la publicaran".
Cada vez que se reunía con una discográfica, Simon tenía que redactar un informe. Un día, el dueño de E.B. Marks le llamó y le preguntó: "¿Quién ha escrito este informe?". Simon respondió que él. El hombre le dijo: "No, no lo has hecho tú". Simon dijo: "Sí, lo hice". El hombre insistió: "No, no lo hiciste. Está demasiado bien escrito". Simon perdió los nervios. "Me licencié en Filología Inglesa", le dijo al hombre. "Y jódete, lo dejo". A partir de entonces, decidió que publicaría todas sus canciones él mismo. Llevó la siguiente a Columbia Records y se reunió con el productor Tom Wilson. "Me gustaría utilizar esa canción con este grupo, los Pilgrims", le dijo Wilson. Simon respondió: "La canto con un amigo. ¿Podemos cantarla para ti?". Wilson aceptó. "Así que", dice Simon, "Artie y yo fuimos allí y cantamos 'The Sound of Silence'. La cantamos y, para nuestra sorpresa, nos ficharon".
Eso fue en 1964. Columbia publicó el álbum Wednesday Morning, 3 A.M. Al principio, no llegó a ninguna parte. "Por aquel entonces", dice Simon, "los Beatles ya existían, los Stones ya existían, Dylan ya existía. Parecía que no había sitio donde encajar. No podías acercarte al comedero. Habían cubierto el paisaje. Pero no tenían lo que teníamos nosotros: el doo-wop neoyorquino".
Wilson volvió al estudio y, sin decírselo a Simon ni a Garfunkel, añadió instrumentación de rock a "The Sound of Silence" y la volvió a publicar. Así fue como un sábado por la noche de 1966, los dos mejores amigos estaban sentados en el coche de Simon, aparcado en una tranquila esquina de Kew Gardens Hills. No tenían conciertos, ni citas, ni a dónde ir, ni nada que hacer. La radio del coche estaba encendida y, mientras hablaban, el DJ concluía la cuenta atrás semanal de los mayores éxitos del país. Por fin, llegó al número uno. "Hola oscuridad, mi viejo amiga", empezaba.
Garfunkel habló primero. "¡Ahora esos tíos", dijo, "deben de tener una gran vida!".
A Simon todavía le encanta el recuerdo. "¡Artie!", dice. "Era divertido. Supongo que a la gente le gusta la idea de que no nos soportamos. Que no nos llevamos bien. Éramos los mejores amigos. Nadie me hacía reír como Artie".
Simon & Garfunkel fue, según Simon, "una aventura increíble. El mero hecho de viajar, coger un avión, ir a una ciudad en la que nunca había estado. Al principio, estábamos encantados de alojarnos en un Holiday Inn: '¡Oh, genial! ¡Tienen una cama vibratoria!". Los chicos nos invitaban a sus fiestas. Sólo éramos un par de años mayores que ellos. Artie a veces hacía autostop de un concierto a otro".
Con sus cinco álbumes en seis años, Simon & Garfunkel crearon una de las armonías más melódicas y bellamente entrelazadas de la historia de la música estadounidense. En el proceso se convirtieron en algo así como hermanos musicales. "Realmente tenemos una mezcla única de voces", dice Simon. "Esa mezcla te atrae". Pero tan gratificante como fue la colaboración, también los separó. Ambos eran voluntariosos y agudos, brillantes y sensibles. "He tenido peleas terribles con Artie por cosas", dice Simon. "A veces cosas artísticas. Pero Artie no escribe. No nos peleamos de verdad hasta 'Bridge Over Troubled Water'. Eso tuvo mucho que ver con que Artie hiciera una película al mismo tiempo".
La película era Catch-22, dirigida por Mike Nichols, que había encargado "Mrs. Robinson" para El graduado. Dado que Simon había compuesto todas las canciones, era comprensible que Garfunkel quisiera un poco de independencia artística, que deseara crear un papel para sí mismo en lugar de limitarse a interpretar su parte de la canción. Pero mientras Garfunkel estaba en Sonora, México, esperando y esperando a que Nichols filmara sus escenas, Simon trabajaba sin ayuda en el siguiente álbum y se sentía abandonado. Compuso una de sus últimas canciones para Simon & Garfunkel, "The Only Living Boy in New York", en la que "Tom" vuela a México, dejando al cantante con "nada que hacer hoy salvo sonreír". Otra cosa en la que Simon estuvo trabajando mientras Garfunkel estaba en México fue en un himno en el que aún siente que la voz de Garfunkel es "particularmente buena". Después de que saliera el disco, Garfunkel salía al escenario e interpretaba "Bridge Over Troubled Water", y mientras lo hacía, Simon se quedaba entre bastidores, aguardando los torrentes de aplausos que vendrían a continuación y pensando: "Esa es mi canción, tío".
Pronto los amigos tomaron caminos separados. "Simon & Garfunkel era un campo de minas", dice Simon ahora. "Es muy difícil estar en un dúo. Me liberó mucho la ruptura de Simon & Garfunkel".
Cuatro décadas después, "Bridge Over Troubled Water" ha sonado en la radio más de 7 millones de veces. En total, las canciones escritas por Simon se han emitido más de 100 millones de veces. Tres de sus 16 álbumes - Bridge Over Troubled Water, Still Crazy After All These Years y Graceland - han ganado el Grammy al mejor álbum. Simon ha recibido numerosos premios a toda su carrera, como el del Kennedy Center y el de la Biblioteca del Congreso, y no hay nadie que sugiera que actuó irresponsablemente cuando abandonó la Facultad de Derecho de Brooklyn en 1963, tras un "año perdido", y partió haciendo autostop en busca de América con sólo una guitarra y una maleta.
Aún así, existe un estigma sobre Simon que podría resumirse como la creencia en algunos sectores críticos de que no ha sufrido lo suficiente. La queja radica en que Simon es demasiado culto, demasiado serio, demasiado neurótico; en resumen, demasiado parecido a un crítico musical. "Siempre ha sido el pequeño listillo, burgués y quisquilloso que hace que algunos autodenominados rockeros quieran tirarle arena a la cara", así lo describió una vez Jon Pareles en The New York Times. Cuando Simon, en busca de inspiración, viajó a la Sudáfrica del apartheid en 1985 para grabar con músicos negros locales, los críticos estadounidenses lo calificaron de oportunista cultural. Y cuando a principios de los 90 trabajó en su musical de Broadway, The Capeman, lo retrataron como un ególatra entrometido.
Simon experimenta el mundo de una forma tan completa y detallada que es fácil imaginar las vívidas impresiones que debe haber acumulado a lo largo de más de 50 años en el centro de la música popular estadounidense. Pero aunque aplauda a Stephen Sondheim por haberse vengado "deliciosamente" en sus recientes memorias, Finishing the Hat, no espere tales revelaciones de Simon. Estos días parece un novelista a finales de otoño, trabajando tan duro como siempre, pero disfrutando de la familia, los amigos y el periódico. Ha abandonado su ático dúplex con vistas a Central Park por las afueras, donde la vida como único chico vivo en New Canaan parece sentarle bien. Ahora escribe la mayoría de sus canciones en el coche, un todoterreno negro que eligió por su acústica. Canta para sí mismo mientras lleva a sus tres hijos de un lado a otro y, cuando da con algo bueno, se acuerda de ello hasta que llega a casa. "No hablo mucho de mi vida, de mi pasado", me dice sentado en su despacho del centro de Manhattan. Al oírle pronunciar esas dos últimas palabras con su barítono familiar, suavemente anhelante, me viene a la mente el hombre cansado de la canción de Simon "Gone at Last", que se refugia en una parada de camiones en una noche nevada para "pensar en mi pasado".
Si uno se ha pasado la vida escuchando a Simon cantar sobre personas marcadas y resistentes que se enfrentan a las decepciones de la vida, hay algo de afirmación en lo inalterada que suena su voz a punto de cumplir 70 años. Basta con escuchar la forma precisa en que enuncia sus sufijos, las muchas pausas que hace en las conversaciones, para darse cuenta de que la claridad y la precisión emocional son cruciales para él. A menudo se reprocha a su voz sus limitaciones de volumen, pero tiene la ventaja del carácter neoyorquino. Del mismo modo que el Upper West Side de la ciudad puede parecer una película de Woody Allen en tiempo real, es fácil oír cada palabra pronunciada por los neoyorquinos como la letra de una canción de Paul Simon: tu peluquero cuando te dice: "Eso parece estar bien", o la mujer en la cola para tomar un café, cambiando de postura sobre "ese tipo con el que tuve un lío".
Pero Simon cree que su voz es parte de lo que hace que la gente sea dura con él. "Uno de mis defectos es que mi voz suena sincera", dice. "He intentado sonar irónico. No lo consigo. No puedo. Dylan, todo lo que canta tiene dos significados. Te dice la verdad y se burla de ti al mismo tiempo. Yo siempre parezco sincero. El rock & roll tiene mucho que ver con la imagen. Si ese no es tu punto fuerte, la gente encuentra defectos en el trabajo".
En particular, Simon ha pasado su vida profesional siendo condenado por no ser Dylan. "Siempre hay algún tipo de comparación entre nosotros", dice. "Suelo quedar en segundo lugar. No me gusta ser el segundo. Al principio, cuando firmamos con Columbia, admiraba mucho el trabajo de Dylan. The Sound of Silence no se habría escrito de no ser por Dylan. Pero dejé ese sentimiento alrededor de 'El Graduado' y 'Mrs. Robinson'. Ya no eran folky".
La oficina de Simon está en el Brill Building de Broadway. A finales de los 50 y principios de los 60, cuando Simon llegaba a Manhattan en metro desde Queens para vender canciones, el Brill Building era para los compositores populares lo que Silicon Valley es hoy para los programadores informáticos. Hay lámparas de techo art déco, sillas italianas, plantas, un biombo asiático, un escritorio que no parece haber sufrido mucho desgaste y un piano que parece más experimentado. Los libros que Simon tiene a mano incluyen biografías de Bruce Springsteen y Sylvia Plath apiladas con una colección de poesía de John Berryman. Simon coincide con su amigo, el poeta Billy Collins, en que las letras de las canciones no son poemas. "No me gusta la elevación honorífica de otra cosa a la poesía", dice Collins. "Poesía en movimiento y cosas así. Para mí, las letras de rock tienen su propio nivel. Whiter Shade of Pale', no tienes ni idea de lo que significa, es simplemente una gran canción". Pero Paul McCartney no está de acuerdo. "¡Es un poeta!" dice McCartney de Simon. "Las mismas reglas de la poesía se aplican a un compositor. Economía, frase, ritmo. Allen Ginsberg siempre quería que dijeras: '¿Esto es una canción o un poema? Si era una canción, te dejaba en paz. Si era un poema, lo hacía pedazos".
A pesar de su fama, cuando Simón va a hacer la compra, todavía es capaz de convencerse de que nadie se fija en él mientras camina por los pasillos. Después de hacer la compra, se sobresalta al ver que la gente se le acerca. "Paul McCartney siempre es consciente de que alguien le observa", dice Simon. "Yo nunca pienso que nadie me esté observando. Soy un ingenuo". Como muchos escritores tímidos que trasladan temas íntimos de su propia vida a su obra, parece haber una desconexión necesaria en Simon que quiere considerar siempre los destellos de autorretrato que se estratifican en sus canciones como letra y no como vida. "Ya no suelo escribir autobiográficamente", dice. Pero la gente se acerca a Simon en las colas de los supermercados, en parte porque ha escrito muy bien sobre ese tema tan seductor y perdurable que son los romances perdidos. Entre las canciones más populares de Simon y Garfunkel están "Kathy's Song" y "America", en las que aparece la que fuera novia de Simon, Kathy Chitty. "Antes de conocerle a él, conocía a Kathy", dice Lorne Michaels, productor de Saturday Night Live y amigo de Simon, una impresión que comparten muchos fans. Simon escribió la última estrofa de "Bridge Over Troubled Water" -que empieza "Sail on, silvergirl"- después de que su primera esposa, Peggy Harper, notara sus primeras canas. El popurrí de canciones de amor herido que escribió pensando en su segunda esposa, la actriz Carrie Fisher, incluye "Hearts and Bones", "Allergies" y "She Moves On", en la que Simon describe a un hombre "abandonado, desamparado en sus fríos ojos de café".
Todo esto, por supuesto, puede ser duro para los mortales que inspiraron las canciones eternas. Al hablar de la interacción entre la historia personal y la imaginación, el deseo de Simon de "no herir a nadie" siempre prevalece sobre la revelación. Cuando le pregunto por su canción "I Do It for Your Love", me responde: "Es sobre mi primera mujer, Peggy. Conocí a Peggy... ¡mejor no entrar en eso!". Peggy Harper es una mujer reservada de una aldea de las colinas del este de Tennessee. Carrie Fisher, en cambio, es una antigua princesa de Hollywood que parece haberse pasado la vida metiéndose en todo. Ha escrito que Simon es una "persona mágica" y se ha descrito a sí misma como una "zorra", explicando que Simon "tuvo que aguantar mucho" durante su docena de años juntos. ¿La respuesta de Simon? "No quiero hablar de Carrie", dice. "No quiero decir que me caiga mal. No me disgusta Carrie Fisher. Simplemente no quiero entrar en eso. Es escritora. Tiene la libertad de vivir su vida y de escribir sobre ella como quiera".
A Simon no se le escapa que cuanto más se guardaba su vida privada, mejor le iba. "En un momento dado, empiezas a darte cuenta de que tu vida y tus asuntos privados no deben ser un entretenimiento para los demás. No es necesario que cuente cómo me duele y cómo me siento. Es un error que se comete pronto. Veo a Eminem por ahí hablando de su familia, de sus hijos, y creo que dentro de 10 o 15 años se arrepentirá". Simon se niega a hablar de sus hijos, incluido su hijo mayor, Harper, que ha luchado por definirse como músico desde que salió de gira con su padre en Graceland a los 14 años. "Es un listón muy alto el que él puso", ha dicho Harper. "Si no puedes estar a ese nivel, ¿para qué molestarse, sabes?".
En la entrada de la oficina de Simon hay varias fotos enmarcadas de jugadores de béisbol, entre ellos Jackie Robinson, la estrella de las Ligas Negras Buck O'Neil, Mickey Mantle, Joe DiMaggio y una gran cantidad de otros Yankees de Nueva York. "Me gusta el béisbol", dice. "Probablemente sea lo que más me gusta. Cuando llegue el final de la vida, diré que fue béisbol y música. Eso será todo". Lo que más le gusta a Simon de este deporte son los line drives. "Esa sensación de que la pelota golpea el bate tan perfectamente que no la sientes", dice. "Es como escribir una gran línea. Ni siquiera la sientes. Piensas: ¡Ahhh! Es perfectamente conciso. Cualquiera que no lo haya experimentado no puede entenderlo". Su jugador favorito era Mantle, quien, cuando conoció a Simon, quiso saber por qué, si era así, DiMaggio era a quien Simon había inmortalizado en una canción. Simon le explicó lo de las sílabas, cómo ayuda cuando se deslizan durante un rato. Cuando Simon se encontró con DiMaggio en un restaurante italiano, el Yankee Clipper también se hizo preguntas: "¿Qué significa eso? ¿Adónde has ido?". Le hizo saber a Simon que no se había ido a ninguna parte. Estaba haciendo anuncios para Mr. Coffee. Simon le habló a DiMaggio de la potencia de los héroes que desaparecen. En cuanto a la frase en sí, cómo se le ocurrió a los 26 años, todo lo que Simon ha podido decir es: "No sé de dónde salió, pero de repente estaba ahí".
Apoyado en una pared de la esquina más cercana de la oficina, no lejos de la colección de béisbol, hay un contrabajo. El instrumento es tan grande que, en cuanto te fijas en él, parece dominar la habitación. Simon dice que perteneció a su padre, que sigue siendo una presencia fuerte para él. El New York Times informó una vez de que ambos tuvieron una "famosa relación tortuosa". Esto se dijo especialmente después de que Simon se hiciera famoso por hacer un tipo de música que Lou Simon consideraba trivial. No es cierto, dice Simon con indignación. "Imagino que estaría asombrado y algo feliz por mí", dice. "Tuve una relación muy buena con mi padre y mi madre. Complicada con mi padre, pero desde luego cariñosa. Creo que era la fama. Para mi madre era pura alegría. Para mi padre -nunca lo dijo- llegó un momento en que fue suficiente. Lo único que recuerdo -y mi padre es la persona que más ha influido en mi forma de pensar y en mi vida- es que me dijo: "Por supuesto que me alegro mucho por ti. No puedo discutir tu éxito. Pero, ¿es eso lo que realmente quieres ser, una estrella del rock? Le dije: "¡Sí! ¿Por qué no? ¿Qué debería ser? ¿Qué se supone que debo ser? Me dijo: 'Profesor'".
A finales de los setenta, Lou Simon dejó abruptamente su bajo, volvió a estudiar en la Universidad de Nueva York, se doctoró en lingüística y se convirtió en profesor de educación en el City College. "Es complicado", dice Simon. "Aquí tenemos a un tipo, músico toda su vida. A los cincuenta, lo deja y va y se doctora. Extraordinario. Es una estrella por derecho propio, pero también es el padre de Paul Simon. Para él, fue una mezcla". Simon hace una pausa. "Es muy difícil saber lo que piensa tu padre", dice. "Yo estaba trabajando en Santa Lucía cuando murió. Su salud había estado fallando. Se echó una siesta y murió".
En el despacho de Simon hay fotos de Artie, Dion, Al Gore, Lorne Michaels, Philip Glass, Leonard Bernstein, el cantante brasileño Milton Nascimento, los Smothers Brothers, Kate Smith, su mujer y sus hijos. Un bonito mueble de nogal alberga un equipo de alta fidelidad de la era Kodachrome. "Esto es viejo", dice Simon sobre el equipo de música. "No soy tecnófilo". En las paredes hay un retrato en acuarela de Simon pintado por su madre, el arreglo de cuerda enmarcado que Simon encargó para "Bridge Over Troubled Water" y que el compositor tituló erróneamente "Like a Pitcher of Water" y una carta de George Gershwin, en la que se presenta a un tal A.M. Wattenberg: "Nuestra película de Astaire, Shall We Dance, parece de primera calidad."
Simon sonríe. "La inseguridad del compositor", dice. "Nunca he conocido a un compositor seguro. Todos son competitivos y prestan atención a lo que la gente dice de ellos, que es lo que vuelve loca a la gente". ¿Es esto cierto en su caso? "No me considero inseguro en el mundo", responde en voz baja. Le digo que parece una persona segura de sí misma que prefiere la periferia. "La periferia es la verdad", responde. Menciono la depresión "inmovilizadora" que describió una vez tras los fracasos de su película y su álbum One-Trick Pony, y la desintegración simultánea de su relación con Carrie Fisher. "Ha habido momentos en los que he estado deprimido", dice aún más tranquilo. "No quiero decir que no haya habido momentos de inseguridad. Yo no diría que sea despreocupado".
No hace falta recordar la fotografía de la portada del brillante álbum debut en solitario de Simon de 1972, en la que su rostro aparece medio oculto por un grueso abrigo, para darse cuenta de que es el tipo de hombre que puede ser un poco duro consigo mismo. Pero si Simon ha parecido furtivo a lo largo de su dilatada carrera, es porque en realidad no se muestra indiferente ante nada. El cantautor Randy Newman recuerda cuando jugaba de catcher en un partido de wiffle-ball en Long Island cuando Simon fue a batear. "Le oía hablar solo", recuerda Newman, que conoce a Simon desde hace años. "Era muy competitivo. Inusualmente competitivo. Quiere ganar en todo". Como el propio Simon subraya a menudo, su música es lo mejor de él, "a diferencia de cuando soy un auténtico gilipollas y luego me arrepiento. Todo el mundo famoso es gilipollas a veces, y lo único interesante es la excusa de por qué eres tan gilipollas".
Cualquiera que conozca las mejores canciones de Simon se da cuenta de hasta qué punto se interesa musicalmente por la cuestión de por qué los hombres y las mujeres imperfectos son como son. La vulnerabilidad es su gran tema. Como todos los grandes artistas, está más interesado en el proceso que en la resolución, en las pequeñas sutilezas de los sentimientos. Sus personajes son personas abatidas, desprotegidas, que intentan mantener la esperanza ("Creo que, si no te hubiera conocido, aún me estaría hundiendo en el abismo") y que se esfuerzan por conectar ("Tú no crees que puedas quererme, pero yo sí"). Para quienes le conocen, como Billy Collins, Simon es "un buen ejemplo de la vida examinada", algo que llego a apreciar en el estudio una tarde, cuando Simon me cuenta cómo un largo y desorientador intervalo de su vida se convirtió en una sola línea perfecta de una canción.
Fue hace una década, y Simon se sintió repentinamente invadido por el odio a sí mismo. "Realmente me ataqué a mí mismo", recuerda. "Fue un ataque brutal. No se lo dije a nadie. Era como si una voz en mi interior me atacara de verdad". Cuando intentó defenderse del ataque desde dentro, la voz no se lo permitió. "Te equivocas", le dijo. "Esto no es un juicio. Es una sentencia. No nos interesa lo bien que hables. Eso es sólo una tapadera".
Por aquel entonces, Simon tenía problemas de dolor en ambas manos y le preocupaba su futura capacidad para tocar un instrumento. Visitó a un médico y, tras el examen físico, Simon le habló de la voz que le hacía sentir que todo lo que hacía estaba mal. El médico preguntó a Simon si estaba dispuesto a hacer algo poco convencional. Claro, dijo Simon. El médico conocía a un antiguo psiquiatra, un hombre muy hábil, que había cerrado su consulta y se había ido a trabajar a una iglesia de Baltimore. Simon telefoneó al hombre. "Le conté todo el asunto del ataque a mi ego", dice. En respuesta, el hombre de Baltimore dijo que encontrarse con una voz interior extraordinariamente dura no es una experiencia extraña para los escritores. El hombre le pidió a Simon que eligiera una voz que le pareciera cómica -tal vez la voz de Bugs Bunny- y le dijo que intentara oír la voz agresiva como la de Bugs. A continuación, el hombre le dijo que cogiera la voz y se la pusiera debajo del zapato.
"Entendí su punto de vista", dice Simon. "Te engañas porque es tu voz interior. No es raro que la gente se deprima y golpee todos sus puntos heridos. Puedes hacerte mucho daño. Era una forma de decirte que no te hagas caso. Era un buen consejo". La idea acabó apareciendo en el álbum Surprise, en "Sure Don't Feel Like Love", cuando Simon canta: "¿Quién es esa conciencia pegada a la suela de mi zapato?".
Durante otra conversación en el local de ensayo, Simon me habla de un libro, A Giacometti Portrait (Un retrato de Giacometti), que había leído hace años y que aún le resultaba sorprendentemente vívido. El libro es el relato del escritor James Lord sobre cómo le pintó su amigo, el artista suizo Alberto Giacometti. "Todos los días, Giacometti terminaba el retrato y decía que era horrible", cuenta Simon con entusiasmo. "El grado en que se castiga a sí mismo es divertidísimo. Yo puedo ser bastante duro conmigo mismo. Pero él se machacaba de verdad. Cada vez lo hacía mejor y luego decía: '¡Esto es inaceptable! Una cosa que el mundo se ahorrará es esta mierda, este tipo de mediocridad fuera de mí, la nulidad sin talento que soy'. Lo hacía una y otra vez hasta que Lord le decía: 'No lo toques, ya lo tienes'. Pero Giacometti lo desmontaba, lo rehacía y lo hacía mejor. Esa edición y autocrítica constantes me gustaban".
Otros artistas se sorprenden a menudo de lo lejos que llega Simon para "destruirlo todo con gran valentía", como decía Giacometti. Hace unos años, Simon aceptó cantar una de sus obras maestras, "I Do It for Your Love", en un álbum de versiones que estaba preparando el pianista de jazz Herbie Hancock. Pero cuando los dos músicos se reunieron para hablar de la canción, Simon sorprendió a Hancock sugiriéndole que retocaran la melodía, reduciendo su compleja estructura a un solo acorde y cambiándola a una tonalidad menor. "La grabación que hicimos es una idea de la canción completamente distinta de la que él escribió", se maravilla Hancock. La "curiosidad" musical de Simon recordó a Hancock a su antiguo jefe, Miles Davis. "Miles y Paul no están encasillados", dice. "Un par de genios con la cabeza llena de ideas".
Con Simon, siempre parece volver sobre de dónde viene todo, cómo se monta todo lo que se monta. Durante una reciente conversación pública con Billy Collins en una universidad de Florida, Simon habló al público de "Love and Hard Times", una de las nuevas canciones de So Beautiful or So What, y habló con tanto detalle de su proceso que a Collins le hizo pensar en "un mecánico de Ferrari desmontando el motor". Tenía muy claro cómo se construye su música. La vieja pregunta: ¿Primero la música o la letra? Para él, el ritmo es lo primero. No es sólo Rhymin' Simon, es Rhythmic Simon. Cogió su guitarra, tocó "Mystery Train" y dijo: "El cuarenta por ciento de mi música se basa en esto". Está más dispuesto que la mayoría de los compositores a admitir que su música es un ensamblaje de diferentes influencias".
Simon siempre se ha adelantado a su tiempo reimaginando formas musicales existentes y estableciendo sorprendentes vínculos entre una amplia paleta de patrones sonoros antiguos y nuevos. En 1965, en el Theatre de l'Est Parisien, escuchó al grupo peruano Los Incas tocar con charangos y flautas de pan la canción popular andina "El Cóndor Pasa", que posteriormente adaptó a la canción de Simon & Garfunkel "If I Could". "Nunca había oído esos instrumentos", dice. "Me encantó. Quizá tengo la capacidad de que me toquen las emociones los sonidos y ritmos de diferentes culturas, así como las primeras cosas que oí en la radio en la adolescencia, cuando se marcan las emociones de la mayoría de la gente."
En 1971, para su primer álbum en solitario, Simon regresó a París y grabó "Hobo's Blues" con el legendario violinista de jazz Stéphane Grappelli. Ese mismo año visitó Jamaica. Había escuchado la canción ska de Jimmy Cliffs "Vietnam", que inspiró a Simon una canción sobre una pequeña tragedia familiar. "Si realmente quieres algo", dice, "tienes que ir a donde lo tocan". Cuando llegó a Kingston, se encontró con miembros de la banda de Cliffs, Toots and the Maytals. "Les enseñé mi canción y les dije: 'Quiero hacer una versión ska'. Me dijeron: 'Ya no hacemos ska'. Les pregunté: '¿Qué hacéis? Dijeron: 'Tocamos reggae'. Dije: "¿Cómo suena eso?". Lo tocaron. Dije: '¡Hagámoslo!'". El título de la canción de Simon era en sí mismo una astuta alusión a la procedencia. En el menú de un restaurante de Chinatown, vio un plato de pollo y huevo llamado "Mother and Child Reunion". La canción, como dice Simon, "se convirtió en el primer éxito de reggae de un blanco no jamaicano fuera de Jamaica".
Por aquel entonces, las ambiciones de Simon iban más allá de las diversas canciones que componía para sus tres primeros álbumes en solitario. En 1977, Woody Allen le dio el papel de productor musical en Annie Hall, por quien Annie deja a Alvy Singer. "Las instrucciones de Allen eran muy sencillas", recuerda Simon. "Entra, di lo que quieras e invítala a una fiesta. Asegúrate de decir que va a ser 'muy melosa' (very mellow). Cuando escribió el papel por primera vez, estaba todo mal. Dije, '¡No va a ser un tipo estúpido!' Woody no es un fan del rock & roll, como todo el mundo sabe. Así que me dio libertad para proponer cosas: la cuchara de coca colgada del cuello, lo que dije sobre Jack y Anjelica viniendo a mi fiesta".
En el rodaje, Simon conoció a la actriz Shelley Duvall, que acabó viviendo con él en Nueva York. Al otro lado del pasillo estaba el apartamento de Lorne Michaels, el amigo en el que Simon solía confiar cuando llegaba el momento de escabullirse por la parte de atrás o trazar un nuevo plan. Un día, Simon se pasó por allí para conversar sobre Duvall. "No encajaban bien, y él lo reconoció", dice Michaels. Pero Simon se preocupaba por Duvall y no quería ser cruel. "Tienes que ser muy directo", fue el consejo de Michaels. "Tienes que decirle: 'No estoy enamorado de ti'. A menos que seas directo, ella no lo entenderá".
Un día después, Michaels se encontró con Duvall. "Supongo que habrás hablado con Paul", le dijo ella. Michaels respondió que sí y le preguntó qué había pasado. "Bueno", dijo ella, "él me dijo: 'No estoy enamorado de ti. Pero me importas. Te ayudaré a encontrar un apartamento. Pero se acabó'". Michaels se mostró comprensivo. "Shelley, eso tuvo que ser duro", dijo. "¿Cómo te sientes?" Duvall le miró y se encogió de hombros. "Está en uno de sus cambios de estado de humor", dijo.
En 1980, Simon escribió, compuso la banda sonora y protagonizó la película One-Trick Pony. "Me divertí", dice Simon, "pero no fue un trabajo muy bueno". Su siguiente álbum, Hearts and Bones, no entusiasmó a mucha gente. Sintiéndose musicalmente desamparado, Simon escuchó por casualidad una cinta de township jive sudafricano, y le gustó tanto que se dirigió a Johannesburgo. El bajista Bakithi Kumalo estaba trabajando en un garaje cuando recibió la llamada de que el estadounidense que había escrito "Homeward Bound" quería que Kumalo fuera a grabar con él. "No tenía ni idea de lo que estaba buscando", dice Kumalo, que ha sido bajista de Simon desde entonces. "Pero vino y se enamoró de la música, y eso fue bueno para todos. Era algo nuevo para nosotros y también para los americanos". ¡Profundo! Y para mí, que soy sudafricano, escuchar música en inglés y ver cómo lo combinaba todo fue increíble".
Simon fue criticado por algunos por saquear la música africana, pero para muchos músicos, sus métodos sólo son poco habituales por lo llamativo que es el reconocimiento de sus deudas artísticas. ("Nunca he inventado nada", dice.) "¿Cuál es la expresión?", pregunta Paul McCartney. "¿Un buen artista toma prestado, un gran artista roba? ¡Por supuesto!. Todos estamos muy influenciados. Cuando escuché Graceland, siempre me habían gustado las cosas africanas. Había ido a Lagos para hacer Band on the Run. Tenía una idea parecida en mente: dejarme influenciar. Todo el mundo lo hace en todas las formas de arte, utiliza sus influencias para estimularse. La diferencia con Paul es que él lo hace muy bien. Graceland era territorio peligroso, y lo consiguió con creces".
En 1987, de vuelta en Nueva York, en el club Sounds of Brazil de Greenwich Village, Simon entabló una conversación con Dizzy Gillespie y el músico de jazz puertorriqueño Eddie Palmieri. Juntos le dijeron: "No puedes hacer un disco africano y dejarlo ahí. Ahora estás sobre la pista". A continuación, le contaron de improviso la historia del viaje de los tambores de África Occidental a través de Brasil hasta llegar a Cuba. A lo largo de un año, Simon visitó varias ciudades brasileñas con su productor de toda la vida, Phil Ramone. En Salvador, pasaban por la plaza de la Pilloria, en un barrio antiguo y empobrecido de la ciudad, cuando oyeron el sonido de los tambores. "Paul siente curiosidad", recuerda Ramone. "Vemos a 20 tamborileros en una calle. Paul consigue que accedan a grabar en un viejo 8 pistas. Lo conecté a través de la tapa de una alcantarilla en el patio de un colegio". Al final del viaje, Simon estaba tan entusiasmado con lo que había recogido que no llegó a realizar el viaje previsto a Cuba. En su lugar, escribió The Rhythm of the Saints.
Otras influencias surgieron más cerca de casa. Un día, a finales de los sesenta, mientras Simon paseaba por Central Park, un joven puertorriqueño drogado de ácido se le acercó y le dijo: "¡Tú eres Paul Simon! El hombre se llamaba Carlos Ortiz. "Era un tipo interesante", recuerda Simon. "Yo estaba en el mismo estado general. Era el día del desfile del Día de Puerto Rico. Se encontró conmigo paseando por el parque". Los dos siguieron en contacto, y un día Ortiz le dio a Simon una vuelta por su barrio del sur del Bronx. "No podemos pasar por ese bloque", le decía, explicándole a Simon todo sobre las bandas locales.
Ese día se quedó con Simon. Después de Rhythm of the Saints, dedicó cinco años enteros a trabajar con el dramaturgo Derek Walcott, fusionando armonías doo-wop, música gospel y ritmos latinos con la historia neoyorquina de un miembro de una banda puertorriqueña que comete un asesinato y pasa el resto de su vida viajando hacia la liberación. The Capeman fue el Spiderman de su época. Los periódicos neoyorquinos se hicieron eco de los problemas de producción del musical y de la espiral de costes. Tras el estreno, el Times lo criticó dos veces, tachándolo de "tristemente inapropiado" e "irremediablemente confuso". Fue un "gran fracaso", dice Simon. "Fue algo personal, que hiere los sentimientos. Hubo verdadero regocijo. Siempre te sorprende que no le gustes a mucha gente. Piensas: '¡Soy un buen tipo! Pero resulta que mucha gente no está de acuerdo".
El año pasado, el Public Theater representó en Central Park una reposición simplificada de The Capeman. Algunas de las líneas que se eliminaron del original fueron escritas por Walcott. "Tuvimos una gran colaboración durante varios años, pero luego las cosas se deterioraron", dice Walcott. "Es algo muy duro para mí. Muchas cosas son extremadamente dolorosas". Paul justifica su conducta diciendo que el arte es lo primero. Creo que la amistad es más importante que el arte". Esta vez la producción recibió una halagadora reseña del Times, que la calificó de "parte orgánica de la tradición neoyorquina de contar historias".
Simon dice que ya no escribe éxitos, sino álbumes. Mientras trabaja, a veces se deja caer por otros músicos y prueba con ellos sus nuevas canciones, una experiencia que, según Neil Diamond, le "inspira" y "a veces intimida" hasta el punto de que "más de una vez he pensado que debería buscar otro tipo de trabajo".
Cuando Simon quiere hablar de su oficio, la persona a la que acude es Philip Glass. Ambos son amigos íntimos desde hace 30 años, cuando Simon le pidió que escribiera una coda para "The Late Great Johnny Ace", su elegía a John Lennon y John F. Kennedy. Glass considera a Simon "el compositor más importante de su generación", pero sabe que Simon no siempre está tan seguro. Al principio de su amistad, los dos estaban hablando cuando Simon expresó repentinamente su envidia por el tipo de "música seria" que compone Glass. "Yo sólo soy un compositor", dijo Simon. "Nadie recordará quién era yo". Glass se quedó de piedra. "¡Estás loco!", le dijo a Simon. "Eres uno de los compositores americanos más importantes. Tu música es clásica. Se escuchará mientras la gente escuche música". Simon parecía sorprendido. "¿Eso crees?", preguntó. "Sí", dijo Glass, "eso creo".
Al principio de su carrera, Simon se enteró de que uno de sus escritores favoritos, el poeta Philip Larkin, se desesperaba porque su musa le había abandonado. "Eso me afectó mucho", recuerda Simon. "Me hizo temer que eso me pudiera pasar a mí". Nunca le ha pasado. Como artista de éxito que sigue preocupado por la pérdida, Simon demostró que era posible vivir una vida plena haciendo lo que una vez fue sólo la música de la juventud. "Muchas personas contrastadas hacen su mejor trabajo pronto en este campo", dice Randy Newman. "Los tres últimos discos de Paul son tan buenos como todo lo que ha hecho hasta el momento. Escucho cosas en So Beautiful or So What que me gustan incluso mucho más que de costumbre. Siempre están pasando cosas: un pequeño contrapunto, una pequeña sacudida, algunos cambios de tempo. Es inspirador escucharlo".
Una de las nuevas canciones de So Beautiful se llama "Dazzling Blue". Simon admite que ésta trata de su matrimonio con Edie Brickell. Las muchas canciones de Simon sobre el amor tienden a enfatizar las confusiones de la situación, pero ésa es la historia de su antigua vida. "Me he casado tres veces", dice. "Este es un buen matrimonio. A punto de cumplir 19 años. No sabía nada de relaciones. Pensaba que todo funcionaba, porque mis padres estaban felizmente casados. Me distraía con la fama y el dinero. No dedicaba tiempo a las relaciones. Pensaba: 'Todo va a salir bien'. Y no fue así".
Simon y Brickell se conocieron en el plató de Saturday Night Live, donde ella era la invitada musical de la semana. "Hubo química", recuerda Lorne Michaels. Después, Simon fue a verla actuar al Bottom Line. "Toda esa gente de las discográficas estaba detrás hablando con ella", recuerda. "Me sentí como un tonto. Me fui. Me subí a mi coche. Dije: 'No sé por qué me voy. No he venido para irme'. Así que la llamé al teléfono del camerino y le pregunté si quería tomar algo entre las funciones. Fuimos a un restaurante japonés del Village". Estos días cantan canciones country juntos, como el dueto de Loretta Lynn y Conway Twitty "You're the Reason Our Kids Are Ugly".
En su despacho del Brill Building, Simon enciende el viejo equipo de música y pone "Dazzling Blue". En comparación con sus anteriores descripciones de amores oscuros, las relaciones que te hacen "caer, volar o tambalearte en la confusión", esta letra sobre la satisfacción bañada por el sol es comedida. Pero el sonido es un ensamblaje atrevido e inventivo, una serie cambiante de ritmos, tempos y tonos. Simon no encuentra el mando a distancia de su equipo de música, así que cada vez que se le ocurre algo durante la canción, corre del sofá al amplificador, esquivando ágilmente las sillas por el camino, para hacer una pausa y explicar algo. Hay muchas carreras de este tipo. "Dazzling Blue", dice entusiasmado. "Es el color favorito de Edie, el azul. Esa es realmente nuestra historia, Edie y yo". Simon lleva una camisa azul desteñida a juego con sus vaqueros. "¡Estoy todo de azul!" se da cuenta. "Voy más conjuntado de lo que suelo ir".
Cuando la canción llega a la línea "and dream our dreams of dazzling blue", la palabra "dream" hace que Simon exclame: "¡Es como los Everly!". La letra sigue describiendo acantilados que se elevan sobre el mar, y Simon, que veranea en Long Island, dice: "Ahí es donde vivimos en Montauk". El resto del año, como Brickell es una tejana a la que "le gusta el campo", Simon vive en las afueras de Connecticut. Estos días, lo único que le apetece es hacer ejercicio, ir al estudio y entrenar al equipo de béisbol de su hijo. Hace unos años, Simon probó un nuevo deporte: el críquet. "Yo era el último bateador", dice. "No sabía que había que esperar todo el día". Al final, esto no supuso ningún problema, ya que cuando Simon por fin se plantó ante el wicket, "la bateé por encima de un muro hacia el cementerio de una iglesia", y porque "me pasé la tarde hablando con Joe Strummer, que me caía inmensamente bien. Me entristeció mucho su muerte. Acababa de empezar a conocerle".
Que el final pueda llegar para él o para Garfunkel mientras se encuentran en uno de sus periodos de desamor es algo en lo que Simon piensa. Los dos se han reconciliado repetidamente a lo largo de los años, sólo para encallar una y otra vez en sus viejas rencillas. En 1981, tras el fracaso de One-Trick Pony, Simon aceptó una reunión en Central Park a la que asistieron medio millón de fans. Pero unos años más tarde, su relación fracasó cuando Simon eliminó las voces de Garfunkel de un álbum previsto para la reunión y lo publicó en solitario. Garfunkel también se sintió menospreciado durante su ingreso en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1990, cuando subió al podio para dar las gracias a Simon como "la persona que más ha enriquecido mi vida". Simon respondió con una pequeña indirecta. "Arthur y yo no coincidimos en casi nada", dijo. "Pero es verdad, he enriquecido su vida bastante, ahora que lo pienso". Al año siguiente, cuando Simon dio otro concierto en Central Park, Garfunkel abandonó la ciudad para evitar ver a la multitud desde su apartamento de la Quinta Avenida. "No soy lo bastante bueno para que me inviten", dijo al Times. "Supongo que dañaría su autoestima".
En 2001, en su propia ceremonia de ingreso en el Salón de la Fama, Simon quiso enmendar su error. "Doy las gracias a Art Garfunkel", dijo. "Lamento el final de nuestra amistad y espero que algún día, antes de morir, hagamos las paces". Finalmente lo hicieron, saliendo de gira juntos en 2003 y reuniéndose para un emotivo set en el concierto del Salón de la Fama en el Madison Square Garden en 2009. "La verdad es que disfruto mucho cantando con Artie", dice Simon. "Había algo muy emotivo que recibíamos del público. La relación se reparó durante esa gira. Esa gira tuvo un gran efecto en la gente. La gente sabía que éramos amigos íntimos que habíamos tenido un distanciamiento doloroso. Dijimos: "La vida es demasiado corta". Y el simbolismo caló en mucha gente que había tenido problemas similares en su propia vida".
Cuándo volverán a cantar juntos es siempre la pregunta, y cada vez que Simon la oye piensa con consternación en la perspectiva de meterse en una discusión con Garfunkel y sentir que ahí está de nuevo, en la calle 70. "Sería razón suficiente para no trabajar juntos", dice. Pero siempre queda el aliciente. Y ahora que Garfunkel sufre una afección vocal que le impide cantar desde hace más de un año, Simon lo siente con más fuerza que nunca. "Aparte de mi compasión por él", dice, "también pienso en lo terrible que sería no poder volver a cantar con Artie".
Art Garfunkel me ha advertido que no puede hablar mucho tiempo debido a su voz lesionada. Pero en cuanto entro en su gran apartamento de Nueva York, quiere saber qué pienso de la música de David Bowie, y como pienso que el cielo le reserva un lugar a su alma de plástico, Garfunkel inicia un debate medio en broma, argumentando que Bowie es más un artista que un músico puro. Garfunkel lleva una camiseta blanca y vaqueros, sigue siendo el apuesto aspirante a arquitecto sobre el que Simon escribió una vez: "Nunca cambies tu punto de vista/Cuando me quedo sin ideas, me paro un rato y pienso en ti".
Nos sentamos en el estudio de Garfunkel, en el tercer piso, donde hay 1.129 libros ordenados según el orden en que los ha leído. En 1969, para pasar el tiempo en México mientras esperaba sus escenas en Catch-22, Garfunkel comenzó el proyecto de leer todos los libros que un hombre culto debería conocer. En los lomos de los que le gustan especialmente, como The Oregon Trail y The House of Mirth, Garfunkel coloca una pegatina de una mariquita. Algunos de sus favoritos son de Joyce, George Eliot y Proust, que escribió: "Incluso cuando uno ya no está apegado a las cosas, sigue siendo bueno haber estado apegado a ellas". El número 1.130 es The Wilderness and the American Mind, de Roderick Nash.
Garfunkel sigue muy unido a Simon. Describiendo las viejas películas que se están reeditando como parte de una nueva edición del 40 aniversario de Bridge Over Troubled Water, habla con gran afecto de "Paul y Artie, esos jóvenes plastas pendientes del trabajo. Éramos adictos al trabajo. Estos tipos están unidos el uno al otro y se tienen en gran estima, se respetan y se aplauden. La compatibilidad de lo especial es poética".
Cuando Garfunkel describe cómo se conocieron él y Simon, recuerda al modo en que el adolescente Paul McCartney tuvo que convencer a John Lennon. "Cuando me conoció, Paul supo que quería ganarse mi amistad en el acto", dice Garfunkel. "Estoy siendo un psicólogo aficionado. Pero así es como funciona la vida. Él era un chico ardiente, y yo era el cantante rubio del barrio. Le gustaba a las chicas. Yo era guapo, un niño de mamá. Paul me hizo pensar que mi sentido del humor era ardiente. Nos caímos bien. Nuestro instituto era muy chungo. Necesitabas a tu colega". En casa, llevaban a sus novias a los extremos opuestos del sótano, el mismo lugar donde se convirtieron en "locos de los ensayos", armonizando hasta el amanecer.
Cuando escuchó So Beautiful, Garfunkel dice que le conmovió la canción "Questions for the Angels", en la que un maltrecho peregrino busca su lugar en un mundo que parece haberle pasado por encima. "Se me saltaron las lágrimas", dice Garfunkel. "Pero él no es San Paul. Es un tipo competitivo, peleón y con los codos afilados. ¿Qué vamos a hacer con Paul? Con esos rasgos perderás amigos".
Una de las muchas cosas atractivas de Garfunkel es que, todos estos años públicos después, sigue siendo quien era: sin tapujos, sin pretensiones evidentes. De su viejo amigo dice: "Busca el contenido real en todo. No es un mentiroso. Está dispuesto a hacer cosas de verdad. En un mundo en el que basta con pretender engañar haciendo parecer que algo es mejor de lo que es en realidad, él es auténtico. Me encanta trabajar con él. Es un gran músico". Le digo a Garfunkel que Simon dice de su propia forma de tocar la guitarra: "No podría tocar un solo para salvar mi vida. Si alguien me dice: 'Hazlo, Paul', no lo voy a hacer". Garfunkel frunce el ceño. "Es brillantemente sexy como músico", dice. "La base de Simon & Garfunkel es su forma de tocar la guitarra. Es deliciosa. Siempre le resta importancia. Es una forma rítmica de tocar la guitarra acústica. No conozco a nadie mejor. ¿Por qué crees que 'Mrs. Robinson' fue un éxito?".
"Puede no gustarte Paul", reconoce. "Puedes notar, como en todos, nuestro lado más sórdido. Todo el mundo tiene su lado menos atractivo". Se quita las gafas y se limpia los ojos en silencio. Tras un momento, dice: "Yo luché por la Buena Grabación, con B mayúscula y G mayúscula. Así que luchas por lo que quieres, y eres muy diferente en tus diferencias de opinión, y las Opiniones tienen una O mayúscula. Si tienes suficientes diferencias de opinión, te cansas". Aquí no hay historia. Hay un millón de matrimonios. Cada uno de ustedes lo ve un poco diferente. Te cansas de verlo un poco diferente. Ser Simon & Garfunkel en el quinto año me tenía en un lugar donde necesitaba un descanso de Paul. Me estaba matando, todo aquel ambiente de discordia. Pero nunca quise despedirme de ese lugar encantador. Para mí, la estructura de la dualidad no había hecho más que empezar. Sigo enamorado de ese dúo. Qué complementarios eran sus talentos, ese dúo".
Un día que estoy visitando a Simon en el Brill Building, vamos a lanzar una pelota de béisbol. Simon toca la guitarra con la mano derecha, pero en un campo de béisbol lo hace con la otra. "Eso es algo que recuerdo de mi padre", me dice. "Yo tenía cinco o seis años y estábamos jugando a la pelota. Me compró un guante. Un guante diestro. Me lo quitaba para devolvérsela. Él me decía: 'No, no. Lo haremos así'. Al final entró en casa y le dijo a mi madre: "¡Belle, tenemos un zurdo!". Hay un placer increible en lanzar una pelota. Atrapar la pelota con tu padre es como mantener una conversación. Lanzar la pelota de un lado a otro es celestial".
Simon ha practicado tanto con la guitarra a lo largo de su vida que su brazo izquierdo ha sido operado de síndrome del túnel carpiano. Tiene tendinitis en ambos codos y hormigueo neuropático en las manos. Esto significa que sólo puede lanzar una pelota al aire libre cuando hace mucho calor. En esta fría tarde, cuando Simon anuncia alegremente que nos ha encontrado un lugar para jugar bajo techo, yo acabo de llegar de una reunión y llevo corbata y zapatos de vestir, pero nunca he podido resistirme a esa voz.
Salimos del Brill Building y pasamos por delante de Colony Records, donde, en un escaparate, Simon se fija en un viejo póster de un espectáculo de Elvis Presley. Señalando el cinturón de Presley, que está abrochado a un lado, Simon dice que, gracias a Presley, cuando era adolescente llevaba los cinturones de la misma manera. Subimos al coche y nos dirigimos a una calle periférica de la ciudad,, donde su hermano, Eddie Simon, es socio de un club deportivo situado detrás de una puerta negra sin marcar. "¡Eres el hermano de Eddie!", le dice a Simon el hombre del mostrador.
El gimnasio del club tiene paredes de espejos, una iluminación suave, un aura de bienestar y mucha gente que no parece sorprendida de ver al zurdo de Kew Gardens Hills sobre la superficie de madera. "Aquí hay poca luz", dice Simon, probando su nudillero. Luego añade: "Lanzar no es mi especialidad. ¡Soy bateador!"
Lo malo de jugar a atrapar la pelota es que todo es ritmo. Muy pronto, independientemente de con quién estés lanzando la pelota, tu mente empieza a divagar. A medida que Simon aumenta la velocidad, pienso por qué su música es tan universal: la adoran ingleses y africanos, tipos de la vieja escuela de Atlantic City y corredores de bolsa de Chicago, un abuelo de 80 años y su nieta de seis sentados a su lado en el banco del piano familiar mientras el viejo toca "The Sound of Silence". Más que Dylan, más que Jagger y Richards, las melodías dicen que algunas cosas que les gustan a tus padres también te pueden gustar a ti. Sus canciones medio rotas nos recuerdan que nadie se salva. La mayoría de la gente está enloquecida y sólo necesita un poco de algo para calmarse.
Lanzando la pelota, Simon tiene un buen movimiento. Es lo único de él que veo que se sale de lo normal."Reduzco lo que intento hacer todo el tiempo", me dijo una vez. Hablaba de sus letras, de cómo la alegría y el reto para él están en la eficacia. Parecía decir que incluso si al principio escribes sobre tu propia vida, al comprimir tus experiencias hasta su esencia, pueden reabrirse misteriosamente en algo que va mucho más allá del compositor.
"Hazlo lo más sencillo que puedas", decía. "Coge algo complejo y hazlo lo más sencillo que puedas. Tendrás suerte si lo consigues. Lo que me interesa en el arte es la belleza. A la gente que le gusta lo que hago le gusta la belleza. Si es bello, produce apertura de sentimientos y generosidad. Y significa que eres vulnerable".
Rolling Stone
(Traducción: The Sound of Simon)
