TODOS LOS FANS QUE CRECIERON CON la música de Simon & Garfunkel tienen sus favoritos sentimentales, excepto, quizá, Paul Simon. "Mi verdadera valoración de las cosas es bastante crítica", dice. Sus primeras composiciones, ha dicho, son a menudo "ingenuas y pretenciosas", con "una actitud que realmente no tendría a los 25 años ... una especie de alienación cansada del mundo".
Quizá las canciones de su primera época, con su melancolía confinada y a veces autocompasiva, sean más recuerdos de la adolescencia que obras de arte sobre ella, pero a la mayoría de los fans les sigue encantando el encanto de "At the Zoo", el romanticismo de "Kathy's Song" o "Homeward Bound".
Debe de ser extraño para un artista tan cuidadoso y cohibido que millones de personas recuerden su juventud. Paul Simon lleva trabajando como compositor desde los 14 años, cuando él y Art Garfunkel crearon "Hey, Schoolgirl", utilizando el nombre del famoso dúo del gato y el ratón, Tom y Jerry. Luego trabajaron como un grupo folk de éxito moderado ("Wednesday Morning, 3 A.M.") y -con la ayuda crucial de su productor, Tom Wilson, que electrizó "The Sounds of Silence"- como un dúo folk-rock de mucho más éxito, haciendo "The Sounds of Silence", "Parsley, Sage, Rosemary and Thyme" y "Bookends". Este último fue uno de los discos más vendidos de 1968, aunque parece alejado de la furia de entonces. Independientemente del peso de la política, dice el Sr. Simon, le parecía más importante escribir "sobre lo que tenía en la cabeza, y sobre lo que era real, y no sobre lo que debería tener en la cabeza y debería ser real."
Incluso cuando la colaboración parecía tambalearse, la pareja realizó su trabajo más creativo. "Bridge Over Troubled Water", un álbum cuyo título promete una conexión eterna que sólo la voz de Aretha Franklin puede ofrecer, contiene memorables canciones como "Cecilia" y "The Boxer". El Sr. Garfunkel se marchó al cine y a una carrera en solitario, mientras que el Sr. Simon grabó los tres espléndidos e ingeniosos discos de su "periodo medio": "Paul Simon", "There Goes Rhymin' Simon" y "Still Crazy After All These Years".
Hacia el final de los años 70, su obra se volvió demasiado melancólica y un poco confusa, pero, como él mismo se encargó de señalar, todas las canciones "de lo que ustedes llaman mi 'periodo medio'" -sus errores y su sólida elaboración - hicieron posible su entrada en la brillante llanura de la sabana que es "Graceland" (1986) y el territorio aún más original de "The Rhythm of the Saints" (1990).
Ahora, a sus 51 años, el Sr. Simon -con la colaboración de Art Garfunkel- publicará una historia completa de su obra en tres CD el 28 de septiembre, y presentará todo su cancionero en una serie de 21 conciertos en el Paramount Theater, a partir del 1 de octubre. Volverá a trabajar con muchos de sus colaboradores para mostrar las imaginativas transformaciones que le han permitido mantenerse artísticamente vivo... durante todos estos años.
Como Proust con su magdalena, el Sr. Simon dice que piensa en esas transformaciones como formas de redescubrir lo que había amado desde el principio. "Lo que he observado con el paso de los años", dice, "es que inevitablemente volvemos a nuestros primeros impulsos y los investigamos de nuevo en nuestra madurez. Y nos damos cuenta de por qué tuvimos una reacción tan poderosa ante, en mi caso, ciertos sonidos, y por qué asocio emociones poderosas a ciertos sonidos".
"¿Puedo tomar esos sonidos y volver a expresar lo que pienso ahora como persona de mediana edad? Lo que he descubierto es que hay veces en que las cosas que me gustan son absolutamente apropiadas para llevar el contenido de la letra, y cuando eso ocurre, me siento realmente emocionado. Ya sabes, me conmueve y me libera de alguna manera, y esa es la experiencia artística, y es la droga que te hace querer seguir haciéndolo".
Los sonidos que le atraen, la música que le atrae, es, dice, invariable: "Desde que empecé a interesarme por la música me he sentido muy atraído por los grupos que cantan. Me encanta el sonido de los grupos. Antes de que Art Garfunkel y yo quedáramos embelesados por los Everly Brothers, nos gustaba ese grupo de rhythm-and-blues, Robert and Johnny. Los Everly Brothers se convirtieron en otro sonido que nos encantaba, y luego los grupos de doo-wop".
Sin duda, parte de la dulzura de la obra de Simon & Garfunkel residía en que parecían un dúo tan perfecto, casi desesperadamente. Almas unidas (pensaban sus fans) que se conocían desde tercero de primaria en Forest Hills, Queens, y que unían sus voces con tanto prodigio. En 1970, cuando el Sr. Garfunkel se marchó para trabajar en la película "Catch-22", el Sr. Simon se sintió (o eso imaginaban sus oyentes) desamparado o, como decía la canción, "The Only Living Boy in New York".
A lo largo de la década siguiente, como solista, Simon creó hermosas estructuras de canciones que dieron la bienvenida a otros músicos, entre ellos los Dixie Hummingbirds ("Love Me Like a Rock", "Tenderness"), Phoebe Snow, el reverendo Claude Jeter ("Take Me to the Mardi Gras"). La obra de Simon -más incluso que la mayoría de las canciones de amor-, en sus tonos menores, sus letras melancólicas e irónicas, está a menudo llena del sentimiento de un aislamiento casi desesperado. Quizá los grupos le proporcionasen la liberación de cantar con el aislamiento ya superado.
Pero cuando terminó la década -y con ella su matrimonio con la actriz Carrie Fisher- su trabajo en el álbum "Hearts and Bones" y en la banda sonora de la película "One Trick Pony" empezó a sonar de nuevo confinado, casi autocompasivo. Sus caprichosas canciones sonaban como alguien que intenta, sin éxito, animarse a sí mismo. (Se ha casado recientemente con Edie Brickell, la cantante de los New Bohemians, y tienen un hijo de 10 meses). El Sr. Simon, hablando el otro día desde su casa en Montauk, L.I., donde está ensayando para su nuevo espectáculo, dice que algunas de las canciones de "Hearts and Bones" le fallaron porque carecen del ritmo adecuado. "Si coges una canción que tiene algo de ritmo, como 'Song of the Moon', y no consigo el ritmo adecuado, cosa que no hice, entonces la canción no parece real".
Con el ritmo adecuado, sin embargo, "el oyente abandona su defensiva. Está dispuesto a albergar una serie de ideas, se lo está pasando así de bien". El ritmo, dice, es bueno para las letras que expresan emoción. Y al dejar hablar a la emoción, el ritmo nos conecta, en la ira o en el amor, con los demás. A través del ritmo, el Sr. Simon podría volver al sonido de grupo que lo liberaría.
EN 1985, ENCONTRÓ EL RITMO EN SUDÁFRICA -- por lo que ha sido vapuleado por los políticos culturales. Su voz -- por lo general amable, equitativa -- cobra verdadero furor al recordarlo. "Decían: ¿qué clase de letra es ésa para ponerle a la música sudafricana? Decían que había tenido suerte, que se había topado con un talento increíble y lo había explotado, así que era un imperialista cultural. Pero en realidad querían decir colonialista cultural".
Quizá esos críticos sufran una confusión mayor. Por supuesto, uno puede limitarse a fingir que conoce un lenguaje musical -como quien se pinta la cara de negro- y cantarlo brutalmente y mal. Pero si uno está dispuesto a hacer el trabajo imaginativo necesario para comprender el mundo que encierra un lenguaje musical, seguro que puede utilizarlo. La excelencia de "Graceland" queda demostrada por las canciones del álbum. Su propio título es una metáfora del paraíso de la música popular que nos acoge a todos, tierra de kitsch y anhelos inmortales. Tierra de mil bailes.
En Sudáfrica, el Sr. Simon buscó nuevos compañeros para cantar con los que pudiera utilizar, e incluso aumentar, todo lo que había descubierto. Encontró nuevas formas de adaptar lo que había aprendido líricamente al sonido del grupo que le emocionaba y le liberaba. Y mientras que en sus primeros trabajos las contribuciones de otros artistas a veces parecían añadidos a una canción de Paul Simon, los ritmos de "Graceland" propiciaron una colaboración más profunda. En "Homeless", él y Joseph Shabalala -un cantante sudafricano de enorme poder espiritual- construyen juntos una casa musical que ambos pueden ocupar. Lo que el Sr. Simon llama su "alienación cansada del mundo" se transforma en la realidad del dolor y la ira. En "The Boy in the Bubble", la angustia complaciente se convierte en ansiedad desgarradora. En muchas de las demás canciones, el capricho se inclina alegremente hacia un delirio casi desequilibrado.
La colaboración con los ritmos de África le ofreció otro regalo. "El sentido de la simetría de los africanos es diferente del de los americanos -mucho más fresco-, quizá porque están mucho más implicados en cómo se mueve el ritmo para que quede bien", dice. "Una vez que entendí eso musicalmente, deduje cómo enfocarlo líricamente. Empecé a extraer de los estribillos piezas clave de información y a deslizarlas en los versos. Y entonces empecé a pensar que, de todos modos, nadie se acuerda realmente de las canciones. Empecé a escribir líneas que tenían casi un aire de cliché. La forma en que rodaba la letra, no tenías que pensar en ella, y luego aparecía alguna imagen que era realmente interesante, y después volvía a fluir".
Hablando de las canciones de influencia brasileña que siguieron en su siguiente álbum, el Sr. Simon dice: "Se supone que absorbes las canciones de 'The Rhythm of the Saints' gradualmente. Y entonces empiezas a darte cuenta de que hay un tema. Es como ese cuento de Kafka, 'En la colonia penitenciaria', en el que empiezas a darte cuenta de lo que la máquina está escribiendo en tu cuerpo... pero de una forma placentera".
Las mejores canciones de "The Rhythm of the Saints" hacen conjunciones a la vez posmodernas y morales. "The Cool, Cool River", por ejemplo, una de las más ambiciosas de Simon, entrelaza hilos sobre una ira tan prolongada que se convierte en terrorismo, en anhelo religioso, y esa ira también se convierte en actos estoicos de valor y resistencia.
Quizá el ritmo de África y Brasil ayudó al Sr. Simon a renunciar a sus defensas, a sentirse conectado, a través del grupo con el que toca, a la vena de sufrimiento que recorre la vida del planeta. "The Cool, Cool River" escribe lentamente en el cuerpo del oyente una historia casi trágica de las pequeñas calles que se lanzan contra los poderosos y muestra lo poco que puede importar en esa historia el sentimiento e incluso el oficio de un compositor reflexivo.
The New York Times
(Traducción: The Sound of Simon)
