"Mi nuevo álbum surgió por accidente", dice Paul Simon. "En el verano de 1984, una amiga me dio una cinta de 'township jive', la música callejera de Soweto, Sudáfrica. Era una música instrumental alegre que me recordaba al rhythm and blues de los años 50, que siempre me ha encantado. Al final del verano ya cantaba melodías sobre las pistas. Pensé que el grupo, fuera quien fuera, sería interesante para grabar. Así que me puse a buscar quiénes eran y de dónde venían''.
La búsqueda del Sr. Simon le llevó finalmente a Johannesburgo, donde se sumergió en la comunidad musical negra sudafricana y descubrió un mundo de vitalidad que sigue siendo en gran parte desconocido en este país. El álbum, ''Graceland'' (Warner Bros. 1-25447; LP, casete, CD), es un testimonio de esa búsqueda, en la que dos culturas se encuentran y se mezclan. Con el refinamiento que le caracteriza, Simon ha convertido ese acontecimiento en el álbum de rock equivalente a una obra literaria.
"Pienso que escribir un álbum es como escribir una obra de teatro", reflexiona Simon. "Como en una obra de teatro, el estado de ánimo debe cambiar constantemente. Una canción seria puede dar paso a una canción abstracta, a la que puede seguir una canción humorística. En "Graceland" he intentado ser más accesible que en el pasado sin renunciar al lenguaje''.
"Graceland" se abre con un montaje de imágenes líricas discordantes que describen un atentado terrorista, la sequía y el hambre, una nueva y extraña tecnología médica y láseres en la selva. Con un ritmo frenético de acordeón, bajo y batería, la descarnada poesía telegráfica de Simon resuena con una mezcla de alarma y áspero regocijo. "Estos son los días del milagro y la maravilla / Esta es la llamada de larga distancia", reza el estribillo de la primera canción, "The Boy in the Bubble", que evoca una imagen indeleble del mundo como una aldea global, unida y dividida a la vez por la magia de la tecnología.
Aunque la idea de que la música popular debe tener una conciencia global lleva en el aire al menos desde finales de la década de 1970, ''Graceland'' persigue ese ideal con una pasión y una seriedad intelectual sin precedentes entre las estrellas del pop occidental contemporáneo. Stevie Wonder, The Police y la coalición USA for Africa que creó "We Are the World" han grabado poderosas invocaciones a la unión mundial, pero sus canciones han tendido a ser alegres cánticos pop que evocan una solidaridad humanitaria generalizada. Musicalmente, han comprimido diferentes combinaciones de gospel, reggae y pop-rock post-Beatles dentro de estructuras de canción pop convencionales.
"Graceland" es algo nuevo, un álbum que mezcla a la perfección varios estilos de música folk acústica sudafricana negra con pinceladas de rock and roll estadounidense estilísticamente afines en canciones que tienen formas y estructuras inusuales y que suenan de manera distinta a todo lo que resulta familiar a la mayoría de los oídos estadounidenses. Esto se debe a que casi la mitad del álbum se grabó en Johannesburgo con muchos de los mejores músicos negros sudafricanos, que interpretaban música a la que más tarde se dio forma de canción.
"La búsqueda comenzó cuando mi compañía discográfica, Warner Bros, me puso en contacto con Hilton Rosenthal, un importante productor sudafricano, que identificó al grupo de la cinta como los Boyoyo Boys", recuerda Simon. "Hilton también me envió discos de una docena de grupos sudafricanos. Me quedé tan impresionado que pregunté si sería posible grabar con algunos de ellos. Descubrí que sí. Y en febrero de 1985 volé a Johannesburgo con el ingeniero de grabación Roy Halee”.
"Hubo gente que me dijo que no debía ir", añade Simon. "Sudáfrica es un terreno supercargado, rodeado de una tremenda velocidad emocional. Sabía que me criticarían si iba, aunque no iba a grabar para el gobierno de Pretoria ni a actuar para públicos segregados; de hecho, había rechazado Sun City dos veces. Seguía mis instintos musicales al querer trabajar con gente cuya música admiraba mucho. Antes de ir consulté con Quincy Jones y con Harry Belafonte, que tiene estrechos vínculos con la comunidad musical sudafricana. Ambos me animaron a hacer el viaje. Más tarde supe que el sindicato de músicos negros votó si querían que fuera. Decidieron que mi presencia les beneficiaría, porque podría contribuir a dar a la música sudafricana un lugar en la comunidad musical internacional similar al del reggae''.
En total, el Sr. Simon pasó dos semanas y media cortando pistas en Johannesburgo, trabajando con distintos grupos sudafricanos y partes de grupos. "The Boy in the Bubble" se grabó con Tao Ea Matsekha (batería, acordeón y bajo), de Lesotho. Con el grupo de Shangaan, General M. D. Shirinda and the Gaza Sisters (bajo, batería, guitarra y seis cantantes femeninas), grabó las pistas de la canción que más tarde se convertiría en ''I Know What I Know''. Y para otra canción, más tarde titulada ''Gumboots'', grabó pistas con los Boyoyo Boys, el primer grupo que le inspiró.
El Sr. Simon pronto formó un trío básico de músicos, todos de Soweto. Entre ellos estaban Chikapa ''Ray'' Phiri, guitarrista principal de un grupo llamado Stimela, Isaac Mthsli, batería de Stimela, y Baghiti Khumalo, bajista de Tao Ea Matsekha. En mayo, Simon los llevó a Nueva York para otras sesiones. Para las sesiones de Johannesburgo, Simon pagó a los músicos 196,41 dólares la hora, el triple de lo que se paga en Estados Unidos. Además, ofreció derechos de autor a los músicos que aportaron fragmentos melódicos y licks instrumentales clave que luego se incorporaron a las melodías.
Durante su estancia en Johannesburgo, Simon conoció a Joseph Shabalala, cantante y compositor del famoso grupo vocal a capella Ladysmith Black Mambazo, formado por 13 miembros, con los que más tarde grabó en Londres y Nueva York. El Sr. Shabalala colaboró con el Sr. Simon en dos de los cortes más fascinantes del álbum, el canto folk a capella ''Homeless'' y la divertida canción con sabor a rhythm-and-blues ''Diamonds on the Soles of Her Shoes''.
"En el pasado, mi estilo típico de composición consistía en sentarme con una guitarra y escribir una canción, terminarla, ir al estudio, contratar a los músicos, diseñar la canción y los acordes, y luego intentar hacer una pista", explica Simon. "Con estos músicos, lo hacía al revés. Las pistas precedían a las canciones. Trabajábamos improvisando. Mientras un grupo tocaba en el estudio, yo cantaba melodías y palabras, cualquier cosa que encajara con la escala en la que estaban tocando".
"Algún tiempo después de terminar las pistas de ocho canciones y regresar a Estados Unidos, hice un viaje a Luisiana con el compositor y saxofonista Richard Landry, que tiene una casa allí", continúa Simon. "Me di cuenta de que el acordeón, que había tenido tanto protagonismo en la música africana, también formaba parte de la música cajún y decidí que sería interesante grabar algo con un grupo de zydeko cajún. En un salón de baile de Lafayette, vi al grupo Good Rockin' Dopsie and the Twisters, y nos fuimos a un pequeño estudio detrás de una tienda de música en Crowley, La., y grabamos la canción que se convirtió en 'That Was Your Mother'. Luego me puse en contacto con el grupo mexicano-americano Los Lobos, de Los Ángeles, y grabamos lo que más tarde se convirtió en 'All Around the World or the Myth of Fingerprints'. En la música de Los Lobos también hay un acordeón. Así que el acordeón se convirtió en mi conexión con América". Una undécima canción, "Diamonds on the Soles of Her Shoes", se grabó en Nueva York hace unos meses con la misma sección rítmica sudafricana, Ladysmith Black Mambazo y el cantante y percusionista senegalés Youssou Ndour.
El Sr. Simon comenzó el laborioso proceso de dar forma de canción a sus temas hace 14 meses. "Reproducía las pistas una y otra vez, improvisando melodías hasta que creía percibir patrones en la música que me permitieran escribir versos que encajaran", explica. "Era muy difícil, porque los patrones que parecían que debían encajar a menudo no lo hacían. Me di cuenta de que, en la música africana, los ritmos cambian siempre ligeramente y que la forma de una melodía la dictaba a menudo la línea del bajo más que la guitarra. Armónicamente, la música africana se compone esencialmente de tres acordes mayores -por eso suena tan alegre-, así que podía escribir casi cualquier melodía que quisiera en una escala mayor. Improvisaba de dos maneras: inventando melodías en falsete y cantando las palabras que me venían a la cabeza en los tonos bajos y medios. Intenté no censurar las palabras y mantener el oído atento para ver si salía una frase lo bastante interesante como para sugerir que mi subconsciente había dejado que brotara algo significativo. Aunque no tenía intención de escribir sobre Elvis Presley, la palabra "Graceland" apareció muy pronto. Al escribir las letras, siempre intenté mantenerme fiel al ambiente de la música, que era fluido, agradable y fácil''.
En Nueva York, Simon también contrató a músicos de estudio estadounidenses para que añadieran instrumentación a los temas sudafricanos. Y en muchos de los cortes, utilizó un Synclavier para realzar el sonido de los primitivos instrumentos acústicos creando una ''sombra'' electrónica. También contó con Linda Ronstadt para cantar a dúo la canción "Under African Skies" y con los Everly Brothers para hacer coros en la canción que da título al álbum.
Al escuchar ''Graceland'', uno tiene la sensación de que el artista se somete a fuerzas musicales que no comprende del todo y se deja arrastrar por ellas. La sensibilidad literaria del Sr. Simon, muy urbana, añade una dimensión adicional crucial al álbum, que se contrapone a la sencillez de la música y confiere a las canciones una especie de doble visión. La música amplía y enriquece el lenguaje, mientras que la letra medita sobre la música.
Para el Sr. Simon, un compositor y letrista normalmente sombrío, la fusión de las dos culturas ha dado como resultado una música de asombrosa alegría y jovialidad y ha impulsado letras pop alocadas y de múltiples capas que abarcan el mundo en todo su terror y confusión. Incluso ''The Boy in the Bubble'', con sus intermitentes imágenes de catástrofes y rarezas teledirigidas por televisión, avanza con un optimista ritmo folk sudafricano. La canción afirma las conexiones místicas entre la magia primitiva y la tecnología moderna, el arte y la medicina, la astrología y la televisión. Es la primera etapa de un viaje espiritual que continúa a lo largo del resto del disco.
Además de ''The Boy in the Bubble'', la otra obra maestra del álbum es la canción que da título al álbum, en la que el santuario de Elvis Presley se convierte en una metáfora de salvación para ''niños pobres y peregrinos con familia'', así como en un símbolo personal de curación de las heridas románticas del compositor. El equilibrio estilístico de la canción entre el folk-blues africano y la música country americana confiere al concepto de ''Graceland'' una resonancia que se extiende a la lucha de los negros sudafricanos contra el apartheid.
El espiritual bilingüe ''Homeless'', con su repetido estribillo onírico, '' Sin hogar, sin hogar / la luz de la luna durmiendo en el lago de medianoche'', ofrece un eco inquietante y más africano de la búsqueda de la tierra sagrada. Lo mismo ocurre con el himno ''Under African Skies'', en el que la figura de Joseph se convierte en la doble imagen de un negro africano desamparado y del José del Nuevo Testamento que contempla las estrellas.
Estas canciones profundamente serias, en las que los mundos musical, espiritual y político se fusionan, se equilibran con canciones más ligeras llenas de un humor travieso y disparatado. You Can Call Me Al", "Crazy Love, Vol. II", "Diamonds on the Soles of Her Shoes", "I Know What I Know" y "Gumboots" son ingeniosos golpes al neurótico egocentrismo urbano en letras alusivas que mezclan jerga del rock and roll, personajes de cuentos con nombres como Charlie el Arcángel y Mr. Beerbelly, jerga psicológica contemporánea y exclamaciones poéticas y religiosas. El lenguaje de estas fábulas improvisadas es tan enérgico que prácticamente da volteretas.
Queda por ver si un álbum con un sonido tan poco convencional puede ser un gran éxito. Simon ya se ha arriesgado en otras ocasiones, a veces con éxito y a veces sin él. Hearts and Bones'', su último álbum en solitario, publicado hace tres años, fue su único disco que no alcanzó la categoría de ''oro'' (500.000 copias).
"Es posible que haya llegado a un punto en mi carrera en el que no pueda ser una atracción comercial viable en la música popular", reflexiona Simon. "Pero aunque el álbum no sea un éxito, en el futuro no pienso modificar nada".
Tal vez porque fue creado al revés, con sus canciones ensambladas de forma tan intuitiva, ''Graceland'' desprende una extraordinaria sensación de libertad y aventura artísticas. Ninguna de las canciones es abiertamente política, pero todo el disco encarna el concepto de liberación. La música es un canto a las estrellas.
SIMON Y GARFUNKEL TOMAN CAMINOS SEPARADOS
Aunque para Paul Simon tendría sentido comercial grabar con su antiguo compañero, Art Garfunkel, ambos han seguido caminos separados desde su breve pero exitosa reunión en 1981 y 1982.
Garfunkel, que ha dividido sus energías entre la actuación y el canto desde finales de los años 60, interpretó recientemente a un periodista de investigación en la película "Good to Go", un melodrama ambientado en la escena musical "go-go" del Washington contemporáneo. La película aún no se ha estrenado en Nueva York.
Garfunkel ha terminado de grabar ''The Animal's Christmas'', una cantata pop compuesta por Jimmy Webb que cuenta la historia de la Natividad desde la perspectiva de los animales. La cantata se estrenó en Nueva York y Londres en diciembre de 1983. Además de él mismo, el álbum, coproducido por Garfunkel, cuenta con la participación de Amy Grant, estrella del pop cristiano de Nashville, y la Orquesta Sinfónica de Londres. Será publicado por Columbia Records a mediados de septiembre. Garfunkel también ha estado trabajando en un libro de poesía y planificando su sexto álbum en solitario. Su último disco en solitario, ''Scissors Cut'', salió a la venta en 1981.
Simon & Garfunkel grabaron juntos como Tom & Jerry a finales de los años cincuenta. The Sounds of Silence", de 1965, inició su serie de éxitos como Simon & Garfunkel. Se separaron en 1970 y se reunieron para un concierto en Central Park en 1981, al que siguió la gira y un álbum en directo del concierto. Según el Sr. Simon, no han estado en contacto durante los dos últimos años.
The New York Times
(Traducción: The Sound of Simon)
