Puede ser una idea cuyo tiempo ha llegado - otra vez. Dos hombres, una guitarra, un cuerpo de canciones bellamente elaboradas. Suena retrógrado, ¿dices? Bueno, hasta hace seis meses, Paul Simon y Art Garfunkel probablemente estarían de acuerdo. Pero entonces, el pasado 19 de septiembre, Simon and Garfunkel tocaron un concierto gratis en el Central Park de Nueva York. Fue su primera actuación completa juntos en once años, y casi medio millón de personas acudieron a verles. Como consecuencia de ese acontecimiento inesperadamente exitoso, trabajaron en un álbum y video en vivo, Simon and Garfunkel hablaron seriamente acerca de volver a reunirse. Ahora, están considerando una gira por Europa en mayo, y posiblemente algunas fechas por Estados Unidos este verano. Y si las cosas van bien, incluso puede haber un nuevo álbum de estudio de Simon and Garfunkel.

Si las cosas van bien. En todos sus años como un equipo de canto, estos dos amigos de infancia de alguna manera nunca aprendieron a hablar entre sí. Los tics personales causaban tensión, y pequeños problemas se volvían peleas. Nada importante, pero los recuerdos desagradables persisten. De hecho, el show de Central Park casi no salió.

"Las semanas antes del concierto fueron tan tensas que en muchas ocasiones me arrepentí de haber aceptado hacerlo", dijo Simon, sentado en el estudio palaciego de su apartamento, que domina Central Park. "Fue muy apresurado. Artie tuvo que aprender un montón de material muy rápidamente. Básicamente, el espectáculo combinaba viejos arreglos de Simon and Garfunkel con las orquestaciones ampliadas de arreglos que usé en mi gira One-Trick Pony. No tuvimos tiempo para hacer nuevos arreglos".

No importaba - el concierto fue un éxito espontáneo. Y los proyectos post concierto que siguieron - pulir las cintas para el recientemente lanzado doble álbum en vivo, The Concert in Central Park; La edición de la película para su emisión  en Home Box Office el 21 de febrero; Y la planificación de un videocasete para su lanzamiento comercial - Simon y Garfunkel descubrieron que podían trabajar juntos de nuevo. Mejor aún, querían trabajar juntos de nuevo. Con su música como el foco, las viejas disputas se desvanecieron. Como dijo Garfunkel, "Tuvimos un acercamiento".

"Se volvió fácil de nuevo", explicó Simon. "Artie y yo tuvimos algunas conversaciones de corazón a corazón -que, sorprendentemente, nunca habíamos tenido- y acabamos de arreglar algunas cosas, le dije: 'Mira, puedo hacer esto, pero no puedo hacer eso. Puedo ofrecer esto, pero no puedo ofrecer eso'. Y viceversa.  Y cuando empezamos a darnos cuenta, nos encontramos hablando de lo que iba a funcionar, en lugar de lo que la otra persona hizo que estaba mal. Y ese tipo de diálogo nos hizo abrirnos a la idea de volver a formar el dúo".

Casi se puede escuchar a los cínicos bufando sobre esta reunión particular
- un movimiento astuto, desesperado, para darle algo de vida a dos carreras solistas en caída, ¿N'est-ce pas? Pero Simon and Garfunkel insisten en que no es el caso.

"La verdad es que ni Artie ni yo sentimos que nuestras vidas suban y bajen respecto a un álbum de éxito o un álbum que haya pinchado", dijo Simon. "Por supuesto, es genial cuando tienes un éxito y una decepción cuando no lo haces, pero no creo que nos reuniéramos si el potencial de una reunión alegre no estuviera allí. Nunca decidiríamos apretar nuestros dientes sólo para ganar un par de millones de dólares".

Por supuesto, la reunión de Simon and Garfunkel sin duda tiene todo el potencial para convertirse en una ganancia financiera para el dúo, sobre todo teniendo en cuenta lo que parece un intenso interés por parte del público. En Europa, por ejemplo, una antología de grandes éxitos reciente de Simon and Garfunkel vendió 1,5 millones de copias en dos semanas; Parece probable que el concierto en Central Park será al menos igual. Y Home Box Office ganó los derechos de licitación para el especial de televisión por cable, por el cual según se informa pagaron 1 millón de dólares.

Simon and Garfunkel, sin embargo, parecen verdaderamente satisfechos con todas las nuevas posibilidades de trabajar juntos de nuevo. Garfunkel, por ejemplo, ha querido añadir su voz a "American Tune" de Simon ("Siempre la pensé como una de Simon and Garfunkel", admitió Paul), y finalmente lo hizo en Central Park. "Take Me to the Mardi Gras" es otro número de Simon al que Garfunkel espera poner su sello personal. En cuanto a Paul, él parece igualmente excitado sobre escribir para un dúo otra vez.

"Es bien sabido que Artie es un gran cantante de baladas", explicó Simon. "Trabajar con él me dará la oportunidad de escribir esa gran balada que no escribiría para mí. Artie está preocupado de que no puede cantar el ritmo, pero sé que él puede, porque así es como crecimos. Comenzamos con el rock & roll cuando teníamos trece años".

Esos tipos de lazos tienden a unir, más allá de todas las disputas y distancias. "Yo estaba en Europa cuando Paul me llamó y me habló del concierto", recordó Garfunkel mientras nos sentábamos en la cocina de su apartamento triplex en el Upper East Side de Manhattan, justo al otro lado del parque a pocas manzanas al norte de la casa de Paul Simon.

"En lugar de la habitual convocatoria para dos o tres canciones, su idea era hacer una segunda mitad completa de unos diez temas", dijo. "Después de que regresé a Nueva York y fuimos a ensayar, algunos de nuestros amigos nos dijeron, ¿por qué no un concierto completo de Simon and Garfunkel? Eso sería mucho más impactante para la gente. Tampoco nos parecía correcto a ninguno de los dos que Paul fuese el acto de apertura de Simon and Garfunkel. Y para él salir después de Simon and Garfunkel tampoco tenía sentido en términos del show-business”.

Una reunión a gran escala, por supuesto, era lo perfecto en términos del show-business. Pero no fue una tarea fácil. Según el ex productor de Saturday Night Live, Lorne Michaels, cuya compañía Broadway Video grabó el evento, Simon tomó la decisión de grabar en video el concierto una vez que él y Garfunkel acordaron convertirlo en un espectáculo de reunión. "Tuvimos que construir un escenario de 30 por 20 metros", dijo James Signorelli, quien produjo el video. "También construimos el set de la azotea, que fue diseñado por Eugene Lee. Tomó una semana montarlo". También costó mucho - aproximadamente 750 mil dólares escenificar y grabar el espectáculo - y el propio Simon pagó la mayor parte del dinero.

Pero el concierto del Central Park era lógico en otra luz, también - viniendo como lo hizo justo cuando las carreras solistas de los dos hombres habían tenido un descenso cada uno. Ambos son ahora cuarenta, y ha sido doloroso para ellos para ver el declive del público interés en sus diversos proyectos en solitario.

Pero el concierto del Central Park era lógico por otro punto de vista, también - viniendo como lo hizo justo cuando las carreras solistas de los dos hombres habían tenido un descenso. Ambos están ahora en la cuarenta años, y ha sido doloroso para ellos ver el declive del público en el interés a sus diversos proyectos en solitario.

"A pesar de que cuarenta es sólo un número simbólico", dijo Garfunkel, "de alguna manera, cuando llegas a esa edad, no te puedes engañar a ti mismo pensando que eres todavía un niño. Sé que si tratase de ser un niño, me sentiría más un poco tonto”.

Garfunkel trabajó durante un año en su último álbum en solitario, Scissors Cut, y luego lo vio hundirse como una piedra después de su lanzamiento el otoño pasado. Estaba seguro de que el sencillo "Heart in New York" sería un Top 20, pero apenas llego a mitad de las listas. Algo amargamente, Garfunkel se preguntaba si su sello, Columbia, había "enterrado" el álbum; en cualquier caso, afirma que no tiene planes de hacer otro LP en solitario.

Para empeorar las cosas, la carrera cinematográfica de Garfunkel también se derrumbó. Considera que su última película, Bad Timing - a Sensual Obsession del director Nicholas Roeg - una sensual obsesión, es su mejor, y está tan orgulloso de actuar en ella como de las sesiones que produjeron Bridge over Troubled Water de Simon and Garfunkel. La película fue un éxito modesto en Europa, pero fracasó en los EE.UU.

"Vine a casa después de hacer la película y por primera vez conseguí un agente y activamente busqué trabajos", dijo tristemente. "Pero no pasó nada" .

Mientras tanto, Simon estaba en una situación similar. One-Trick Pony, la película que había escrito y protagonizado, desapareció de las carteleras sólo unas semanas después de su estreno. "Fue una cosa muy difícil de aceptar", admitió Simon. "Mi sensación en ese momento fue, bien, he fracasado, no había tenido una gran historia de fracaso, había tenido una historia bastante buena de éxito y aquí estaba este proyecto en el que puse más esfuerzo que en cualquier otro proyecto que había hecho nunca. He estado un montón de años atado a ella, y vino y se fue de esa manera. Pero desde entonces, he llegado a darme cuenta de que no se ha ido del todo. Algunas personas de Los Los Ángeles me dijeron que la vieron en la tele por cable por allí, y la han puesto en la televisión por cable aquí también, tiene una vida que va a seguir y seguir, y ahora que me doy cuenta, me siento mucho mejor.

“Siento que he tratado de decir la verdad en One-Trick Pony” dijo Simon con seriedad. "Cuando salió, fui criticado por interpretar a un personaje que es un fracasado, pero mi punto de vista es que hay mucha gente con talento que no tiene éxito. No estaba tratando de dibujar un retrato de un tipo que no tiene talento, simplemente que ya no estaba teniendo éxito. La diferencia principal entre Jonah y Paul Simon es que tengo suerte, porque a la gente le gusta lo que hago".

Obviamente, a la gente le gusta aún más lo que Simon and Garfunkel hacen juntos. ¿Qué fue lo que les separó después de su último concierto en el Forest Hills Tennis Stadium de Nueva York hace once años? Nada específico. Simplemente no se llevaban bien.

"Había perdido su sentido de la diversión", recordó Garfunkel. Creo que cuando salí para hacer Catch-22, Paul se sintió extrañado y desconcertantemente dependiente. Mirando hacia atrás, sé, también,  que sentía envidia de la escritura y la manera de tocar de Paul, especialmente en el escenario, donde yo no tenía nada que hacer con mis manos". Así que después de ese concierto final, "Simplemente nos fuimos por caminos separados sin acordar la disolución oficialmente".

Garfunkel fue a Escocia, donde vivió en una granja con una mujer llamada Linda Grossman, con quien más tarde se casó. Cuando regresó a los Estados Unidos, vivió en la costa oeste. Simon, que también estaba casado, con Peggy Harper, vivía en Nueva York. "Fue fácil para nosotros mantener nuestra distancia", dijo Garfunkel. "Con el paso de los años, nos comunicaríamos sólo dos o tres veces al año".

En ocasiones, intentaron trabajar juntos otra vez - un dúo en un álbum, una aparición invitada en un concierto. Pero las viejas tensiones aún hormigueaban. "Típico de nuestros problemas", recordó Garfunkel, "fue lo que sucedió cuando cerré mi gira de 1977 en el Carnegie Hall, e invité a Paul a cantar. Después, él estaba triste porque lo había sacado para un dueto antes del bis final que luego cerré con 'Bridge over Troubled Water'. Le molestó -y probablemente con razón- pero era necesario para mi ego que yo reclamarse el espectáculo como mío después de que haber cantado juntos.

Pero cuando Garfunkel finalmente regresó a Nueva York en 1978, las viejas heridas comenzaron a sanar. "Comencé a salir con Paul, y parecía la cosa más natural del mundo", dijo Garfunkel. "Recordamos el humor que compartimos, las bromas, las preocupaciones similares - la similitud de nuestras vidas”.

Esa similitud había persistido incluso durante sus años de alejamiento. Los matrimonios de ambos hombres terminaron en divorcio, y ambos sufrieron períodos de intensa tristeza. Garfunkel fue destrozado por la trágica muerte de su amante de largo tiempo, Laurie Bird, que se suicidó en 1979 mientras estaba en Europa filmando Bad Timing. Y Simon, a pesar del entonces enorme éxito de su carrera en solitario, se encontraba a menudo deprimido.

"Tuve algunos años muy malos", reconoció Paul. "Mirando hacia atrás, creo que mi depresión fue en cierto sentido una elección arbitraria, había cosas por las que debía estar deprimido, pero había mucho por lo que estar alegre también. Creo que inconscientemente decidí concentrarme en los problemas, en lugar de morar en las zonas de alegrías. Pero ahora me siento más fuerte, más seguro de mis valores y menos temeroso de hablar cuando son transgredidos Me siento más responsable por otras personas. Tengo un hijo [Harper, que tiene nueve], y mis propios padres. Una vez que pasas el miedo de ser responsable, se siente bien. A los cuarenta, de repente parece poco atractivo ser un niño y muy atractivo ser un hombre”.

"Realmente siento que dado mi lugar y mi edad, tengo una responsabilidad", continuó Simon. "No sé lo que puedo hacer, pero siento que debo hacer algo, creo que tengo que usar mi arte para hacerlo, estoy seguro de que siento lo que mucha gente siente. El hecho de que los tiempos sean duros no significa que debamos ser antihumanos. Puede haber menos que dividir, pero eso no significa que la división tenga que ser injusta. Así que creo que estos tiempos plantean cuestiones morales y éticas muy importantes. No creo que hubieran sido planteadas si Reagan no hubiese llegado al poder. ¿Cómo podemos ser personas decentes? ¿Y qué es ser personas decentes?”

La madurez parece adaptarse a ambos, incluso cuando se han acomodado a sus estilos de vida separados. Simon ha desarrollado una relación de amor estable con la actriz Carrie Fisher, y Garfunkel dice que sale frecuentemente con la actriz Penny Marshall. Garfunkel esquía, juega al racquetball y le gusta viajar. Un devoto de las artes, él pasa la mayor parte de su tiempo visitando museos, examinando por encima libros de arte y estudiando a Bach. "No he seguido lo que ha estado sucediendo en la música pop durante los últimos cinco años", dijo, "porque para mí, no está sucediendo".

Simon está más en sintonía con las tendencias pop, e incluso ha visto a The Clash. ("Comprendí de dónde venían", dijo, "pero tuve que abandonar el concierto para proteger mis oídos"). Ha reunido una colección de arte ecléctico, que va desde la pintura impresionista hasta la pintura contemporánea, que es tanto una inversión como una reflejo de su gusto personal. Él no compone las canciones sobre una base diaria, pero hay una sensación de que él está trabajando siempre. Su vida personal, sin embargo, la mantiene en privado, contentándose con la compañía de amigos tan cercanos como Buck Henry y Lorne Michaels.

"Me preocupo por Paul muy profundamente", dijo Michaels. "Él fue el padrino en mi boda, y Artie fue el cantor. Pienso que Simon and Garfunkel han sido en gran medida subestimado por la prensa. Aunque el concierto en Central Park fue un evento aislado, creo que al trabajar juntos de nuevo, encontraron un terreno mucho más mutuo. La letra «Después de los cambios sobre los cambios, somos más o menos los mismos» los define. Son más viejos y más abiertos, y es un momento diferente. Sobre todo después del asesinato de Lennon, fue una sensación maravillosa el que todos pudimos todavía reunirnos en el parque para un concierto, sin incidentes, realmente".

Bueno, casi sin incidentes. Éstos son tiempos diferentes, y en Central Park, mientras Paul estaba interpretando una nueva melodía llamada "The Great Great Johnny Ace", un joven anónimo saltó las vallas e intentó subir al escenario antes de que los guardias de seguridad se lo llevaran. Paul no recuerda haber estado asustado en ese momento, sólo molesto. Pero fue un incidente inquietante. La nueva canción fue el tributo de Simon a John Lennon, y sus versos relacionaron las muertes por disparos de la estrella de R & B de los años cincuenta Johnny Ace con las de John F. Kennedy y la del Beatle caído. Y Simon la estrenaba prácticamente al alcance de escucha del Dakota. Durante días después fue perseguido por ese chaval solitario. “Paul”, le gritó, “Necesito hablar contigo”.

"Creo que ambos subestimaron cuántas personas se preocuparon por su reunión, lo importante que fue para tanta gente", dijo Michaels. "Era el momento adecuado, y ambos lo percibieron".

Pero la cuestión que queda es si su nuevo sentido de unidad puede soportar la rutina de viajar y grabar. Si su proyectada gira europea va bien, dicen que la traerán a casa a los EE.UU. Pero entonces ¿qué pasa con la carrera en solitario de Simon? Él dice que quiere tener un nuevo álbum en otoño, pero las presiones para mantener la bola de Simon and Garfunkel rodando podría resultar irresistible - y tal vez enloquecedor.

Para Garfunkel, la conclusión es mantener lo que él llama "la calidad de esta amistad personal tan valiosa". Todavía significa mucho - tal vez todo - incluso después de todos estos años.

"En la cinta de video del concierto", dice  Art con cariño, "hay un momento al final del show en el que la cámara nos enfocan desde atrás cuando salimos para uno de nuestros saludos. Paul tiene su mano en mi espalda abrazándome con cariño, y yo le devuelvo el gesto, y cuando lo miré, me di cuenta de que ambos brazos son exactamente simétricos”.  Está realmente impresionado por la imagen. "Ambos abrazos", dice, "son el mismo abrazo".