2018
Autor: Robert Hilburn
Editorial: Simon & Schuster
Paginas: 448 Paginas
ISBN: 9781501112133

Comentarios: El 8 de mayo de 2018 se puso a la venta en Estados Unidos la primera biografia autorizada por Paul Simon escrita por Robert Hilburn. Hasta el momento no ha sido traducida ni publicada en España.

Se trata de la primera vez que Simon colabora en un libro sobre su vida. "Es muy reservado", dice Hilburn. "Así que había muchas áreas que explorar". Hilburn recuerda haber escuchado por primera vez la música de Simon cuando empezó a trabajar como freelance para Los Angeles Times en 1966, aunque no se conocieron hasta que la primera gira en solitario del cantante le llevó al Civic Auditorium de Santa Mónica en 1973. "No era como muchas otras personas a las que entrevisté en aquella época", dice Hilburn. "Era muy elocuente. No era muy amigable, pero no se ponía nervioso al hablar de su proceso creativo. Era muy comunicativo". Sus caminos se cruzaron muchas otras veces en las décadas siguientes, sobre todo en 1987, cuando Hilburn fue el único periodista estadounidense que le acompañó a Zimbabue en la gira Graceland. "Teníamos cierta relación", dice Hilburn. "Pero no éramos amigos ni mucho menos. Era una relacción profesional". Hilburn se retiró del L.A. Times en 2005 y se dedicó a escribir libros. "Me dije: '¿Quién va a ser importante dentro de 50 años?", dice. "En mi lista sólo había siete personas». El primero fue Johnny Cash, que dio lugar al libro de Hilburn de 2013 Johnny Cash: The Life. El siguiente nombre en su lista era Paul Simon, aunque se arrepintió cuando supo que Peter Ames Carlin estaba trabajando en su propia biografía de Simon (Homeward Bound The Life of Paul Simon, 2016). Lo meditó durante varios meses y finalmente se puso en contacto con Jeff Kramer, mánager de Simon. "Le dije: '¿Estáis colaborando con este otro escritor? '. Me contestó: 'No, en absoluto'. En absoluto'. Y yo le dije: '¿Considerarías hablar conmigo si hiciera una biografía?' Me contestó: 'Hablémoslo'".

Simon accedió a reunirse con Hilburn en 2014 durante una visita a California. Durante unas cuatro horas barajaron la idea de escribir un libro, pero Simon no se comprometió. "Me dijo: '¿Para qué necesito una biografía?", recuerda Hilburn. "'Mi vida no importa. Lo que importa son las canciones'. Le dije: 'Bueno, es el proceso creativo'. Paul, es fascinante. A la gente le gustaría saberlo. Debería ser parte de tu legado y tu historia'". Tras unas semanas tensas, Simon le telefoneó y aceptó colaborar. "Seguía teniendo ciertas reticencias", cuenta Hilburn. "Pero creo que vagamente vio que tenia cierto valor tener un libro serio sobre él". Acordaron reunirse una vez al mes y hablar durante cinco horas a lo largo del año siguiente. Hilburn pensó que 60 horas de conversación le darían todo lo que necesitaba, pero al principio el progreso fue frustrantemente lento. Simon estaba grabando Stranger to Stranger y estaba mucho más interesado en ello que en hablar de su pasado. "Le preguntaba por un incidente de su vida", dice Hilburn. "Me respondía: 'Oh, eso no es importante. Hablemos de mi nueva música'". Consciente de que Simon sería incapaz de centrarse en otra cosa que no fuera el álbum hasta que estuviera terminado, Hilburn aparcó las sesiones de entrevistas y empezó a rastrear a otras personas. Simon se había puesto en contacto con muchos de ellos para decirles que podían hablar, lo que facilitó mucho el proceso. Entre ellos estaban la primera esposa de Simon, Peggy Harper; el mánager de Simon & Garfunkel, Mort Lewis (fallecido en 2016); su productor de toda la vida, Roy Halee; y Carrie Fisher, la segunda esposa de Simon. "Un par de meses antes de que Carrie muriera la visité en su casa de Beverly Hills", cuenta Hilburn. "Era fabulosa y una mujer muy divertida. Era seductora en el buen sentido. No eran el uno para el otro, pero siempre volvían el uno al otro". Como era de esperar, Fisher era un libro abierto cuando se trataba de su breve matrimonio. "Normalmente era yo la que volvía con él", dijo, "pero al final me dijo que no podíamos vernos más, lo que significaba que yo no podía seguir intentando volver a su vida. Me sentí fatal por no haber podido darle la paz que quería".
Art Garfunkel resultó mucho más difícil de conseguir. Los dos viejos amigos ya no se hablan y a Garfunkel no le entusiasmaba la idea de revivir su torturada historia. Al principio le dijo a Hilburn que no quería hablar porque estaba trabajando en su propio libro y su editor no quería que contribuyera a un proyecto de la competencia, pero más tarde dijo que hablaría para un libro de Simon & Garfunkel, pero no para uno de Paul Simon. "La impresión que me dio fue que no quería hacer nada que pudiera ayudar a Paul", dice Hilburn. "Le dije: 'Mira, te trataré con el mismo respeto que a Paul. No voy a tomar partido'". Garfunkel no cedió a pesar de que Hilburn intentó hacerle cambiar de opinión durante dos años. "Finalmente me escribió una carta", cuenta el autor. "Básicamente decía: 'Por favor, no contactes más conmigo. Simplemente no quiero hacerlo'".
Cuando Hilburn terminó su investigación y Simon terminó Stranger to Stranger, se sentaron para otra larga serie de entrevistas. Esta vez, Simon estaba dispuesto a sumergirse de verdad en su pasado. "Percibí que quería contar ciertas cosas", dice Hilburn. "Se volvió tan elocuente hablando de su vida como de su música". Uno de los pocos episodios de los que no quiso hablar fue la noche de abril de 2014 en la que Brickell y él fueron detenidos en su casa de New Canaan (Connecticut) por alteración del orden público tras un altercado en el que alguien que estaba en la casa llamó al 911. "Me dijo: 'No voy a hablar de ello'", cuenta Hilburn. "Le dije: 'Paul, si no hablas de ello, cada vez que la gente piense en tu matrimonio pensará en esa noche'. Me contestó: 'Bueno, que así sea'. Le gusta mucho proteger a su familia". Casi al final del proceso, Hilburn respiró hondo y dejó que Simon leyera un borrador. Fue una jugada arriesgada. Simon no tenía la capacidad de alterar una palabra, pero podía dejar de cooperar, decirle a todos los demás en su vida que cesaran toda comunicación con Hilburn y revocar su acuerdo de dejarle citar extensamente las letras de sus canciones. Pero Hilburn pensó que si Simon veía que el libro no era un golpe de efecto, se relajaría y bajaría aún más la guardia en la ronda final de entrevistas. "Realmente le hizo relajarse", dice Hilburn. "Empezó a hablar con mucha más libertad y a decir: 'Debería contarte más cosas sobre esto y hay más en esa historia'. Fue prefecto, aunque la noche anterior estaba muy tenso".