LAZARUS
A passenger traveling quietly conceals himself
With a magazine and a sleepless pillow
Over the crest of the mountain the moon begins its climb
And he wakes to find he's in rolling farmland
The farmer sleeps against his wife
He wonders what their life must be
A Trailways bus is heading south
Into Washington, D.C.
A mother and child, the baby maybe two months old
Prepare themselves for sleep and feeding.
The shadow of the Capitol dome slides across his face
And his heart is racing with the urge to freedom.
The father motionless as stone,
A shepherd resting with his flock,
The Trailways bus is turning west-
Dallas via Little Rock.
WAHZINAK
O my darling, darling Sal
The desert moon is my witness.
I've no money to come East,
But I know you'll soon be here
LAZARUS
We pull into downtown Dallas by the side of the Grassy Knoll
Where the leader fell and a town was broken.
Away from the feel and flow of life for so many years
He hears music playing and Spanish spoken
The border patrol outside of Tucson boarded the bus
BORDER PATROLMAN
Any aliens here? You better check with us,
How about you son?
You look like you got Spanish blood.
Do you 'Habla Ingles,' am I understood?
SAL
Yes, I am an alien, from Mars.
I come to earth from outer space.
And if I traveled my whole life
You guys would still be on my case
You guys would still be on my case
LAZARUS
But he can't leave his fears behind,
He recalls each fatal thrust
The screams carried by the wind,
Phantom figures in the dust
Phantom figures in the dust
Phantom figures in the dust.
Guitarra acústica: Paul Simon
Voces: Paul Simon y Sara Ramirez
Guitarra: Vincent Nguini y Arlen Roth
Solo de guitarra acústica: Arlen Roth
Bajo: Bakithi Kumalo
Pedal Steel: Robby Turner
Batería: Shannon Ford
Trompeta: Bill Holloman
Acordeón: Mike Ramos
Fender Rhodes: Oriente Lopez
Shaker: Crusher Bennet
© 1997 Paul Simon y Derek Walcott(BMI)
Disco: Songs From The Capeman
Comentarios: "Trailways Bus" es una canción profundamente introspectiva que narra el primer viaje de Salvador Agrón en libertad tras cumplir una larga condena en prisión. A bordo de un autobús interurbano, rodeado de viajeros comunes —madres, bebés, campesinos, trabajadores— Sal experimenta el reingreso al mundo exterior como un observador silencioso, casi fantasmal.
Aunque legalmente libre, no se siente parte del mundo que lo rodea. Observa, imagina vidas ajenas, recuerda su pasado, y se enfrenta al hecho de que el tiempo pasó sin él. La canción no celebra su liberación, sino que muestra lo difícil que es volver a vivir tras años de encierro.
La presencia de Wahzinak (en la canción interpretada por Sara Ramirez), la mujer que lo ama desde la distancia, introduce una nota de esperanza íntima, mientras que Lazarus, el narrador-poeta, aporta una mirada casi espiritual, como si guiara al alma de Sal en esta travesía silenciosa.
El recorrido pasa por lugares cargados de significado —como Dallas y el Grassy Knoll, el sitio del asesinato de JFK, símbolo de una América herida— y se topa con controles migratorios, reafirmando que la libertad es siempre parcial para quienes vienen de márgenes sociales o étnicos.
El último verso, “But he can't leave his fears behind... Phantom figures in the dust,” deja claro que aunque el cuerpo de Sal ha salido de prisión, su mente todavía lucha con sus fantasmas. Es un hombre libre, sí, pero marcado. El viaje no es una llegada, sino el comienzo de una vida extraña, incierta y profundamente humana.