Darling Lorraine

Comentarios: Una de las composiciones más conmovedoras y narrativamente ricas de Paul Simon. Se trara de una reflexión de seis minutos y medio sobre un matrimonio en el que ninguna de las partes está segura de lo que les mantiene unidos.
En “Darling Lorraine”, la relación pasa del enamoramiento al arrepentimiento, la aflicción, el resentimiento, la adoración, la pérdida repentina y la angustia que la acompaña, con Simon señalando constantemente momentos de egoísmo y desilusión. El lenguaje es coloquial, con clichés deliberados y estereotipos predominantes para dar a la historia un marco básico y cotidiano.

La canción ayudó a Simon a recuperar el pulso musical. El título le gustaba desde que lo escuchó en un viejo disco de doo-wop de un grupo llamado The Knockouts. Como de costumbre, no tenía ni idea de adónde le llevaría la historia cuando escribió la primera línea, que trataba de una joven que llama la atención de un chico. Creó la narración línea por línea, un ejemplo de cómo “descubre” la historia y el tema a medida que avanza. Como es habitual, se le ocurrió la línea y luego se preguntó qué sugería, no sabía cómo iba a terminar la canción. No fue hasta que llegó a la línea “I’m sick to death of you, Lorraine” cuando supo que Lorraine iba a morir. En ese momento, empezó a llorar.

Sobre el proceso de composición Simpn contó: “Una vez más, estaba escribiendo sobre una pista que ya habíamos montado”, dice. “Empecé con esta línea, 'La primera vez que la vi, no podía estar seguro', y recordé una frase en mis notas, 'el pecado de la impaciencia', y me pareció interesante. ¿Adónde va esto? Luego viene 'Ella es justo lo que estás buscando', que muestra que el tipo está tomando una decisión precipitada. Así que pienso en él acercándose a ella y presentándose 'con la parte de él que habla', que es una forma divertida de decirlo. Sólo me divierto. Le llamé Frank porque mi portero en Nueva York se llamaba Frank. Es 'Frank de New York, New York', que es otra broma porque nadie dice que es de 'New York, New York'. Si son de Buffalo, pueden añadir “New York “, pero no alguien de New York. Sólo dicen “New York”. Luego añadimos algunos clichés de cantautores: 'Está tan buena. Es tan guay'. A estas alturas, todavía no sé adónde voy.

“Luego empiezo el segundo verso con: 'Toda mi vida he sido un vagabundo', que es otro cliché -la forma en que idealizamos sobre nosotros mismos- y ahora me digo: 'Basta de tonterías'. Era hora de darle la vuelta a las cosas e introducir un poco de realidad en la historia, así que hago que el tipo diga que no, que en realidad no es un vagabundo en absoluto. De hecho, todavía vive cerca de la casa de sus padres. Y entonces, zas, se casan, lo que es como un gran salto porque él acaba de conocerla. En realidad ni siquiera se conocen y, efectivamente, Lorraine le dice un día que ya está harta. Se acabaron los clichés. Nos enfrentamos a emociones reales. Ella ya no quiere estar casada. Es demasiado duro.

“Frank se ofende y se defiende. 'Déjame decirte que no eres la mujer con la que me casé'. Antes, él lo había aceptado; el hecho es que Frank no es franco en absoluto. No hay mucho en él. No piensa. Dice que no necesita a Lorraine, y entonces se da cuenta de lo que ha dicho, y anhela su amor. Se le abre el corazón, se pone a la defensiva y rápidamente cambia el tema a las finanzas. Dice que es un fracasado. Se conocen, se casan, tienen una gran pelea, él se da cuenta de que la quiere de verdad y admite que no es un hombre de éxito. Y la siguiente parte de la música, que de nuevo fue escrita antes que la letra, era tan dulce, casi dulce como la sacarina, así que escribí una escena dulce: La mañana de Navidad, con tortitas y viendo “¡Qué bello es vivir!”

“Pero pronto vuelven a pelearse y, de repente, él dice: 'Me das un asco de muerte, Lorraine'. En cuanto di con esa frase, me detuve y respiré hondo. Pensé: “Dios mío, va a morir”. Así que tenemos al médico sonriendo, pero las noticias no eran buenas. En mi mente, era cáncer o algo así. Todo es tan repentino, y él se da cuenta de cuánto ama a Lorraine y cuánto la necesita. ¿Qué puede hacer? Lo único que se le ocurre es ir a la tienda y comprar algo dulce para ella. Pero antes saca una manta para envolverle los pies. Está indefenso, y es tan devastador. Se queda con la lluvia y las imágenes del funeral. Lorraine se ha ido”.

Décadas más tarde, Simon diría que es una de sus letras favoritas.